챕터 13

사람들 틈에서 벗어나려고 이리저리 움직였는데, 팔꿈치로 밀치고 밀어내는 거 때문에 짜증났어. 또 팔꿈치가 내 멍든 옆구리에 박히면서 아파서 인상을 찌푸렸지. 젠장, 저런 야만적인 원숭이들 같으니라고. 나도 똑같이 해 줄 거야. 숨을 들이쉬고, 역겨운 체취의 수영장 속으로 뛰어들었어. 고개를 숙이고 팔꿈치로 길을 만들면서, 나를 밀치는 놈들을 더 세게 밀쳤지. 짜증 난 케이스는 별로 친절한 사람이 아니거든. 마침내 군중 속에서 벗어나자, 한동안 멈춰 서서 숨을 고를 시간을 가졌어. 습한 공기가 나를 감싸고, 노출된 모든 부분에 달라붙었어. 공기 중의 냄새는 자동차 엔진의 매연과 근처에 서서, 손가락 사이에 든 담배를 피우며 통화하는 사람의 불붙은 시가 냄새로 오염됐지. 다가오는 기차 소리가 역을 채우고 사람들은 군중 속에서 서로를 불렀어. 그들은 여러 플랫폼으로 향했지. 내 기차는 아직 10분이나 남았지만, 이 군중이 곧 사라지지 않을 거라는 걸 알기에, 다시 움직이기 시작했어. 엄청 무거운 배낭을 메고 군중 속을 헤쳐 나가는 건, 당분간 시도하지 않는 게 좋아. 내가 말하는 거 믿어, 쉽지도 않고 편하지도 않으니까. 마침내 내 기차 플랫폼에 도착했을 때, 기차가 막 도착하고 있었어. 문이 열리자마자, 나는 안으로 뛰어 들어가서 내 자리에 서둘러 앉았지. 내가 원하는 건 이 여정을 끝내고 할머니의 밝은 미소와, 할머니 특유의 따뜻하고 부드러운 초콜릿 칩 쿠키를 보는 것뿐이었어. 다음 몇 시간은 희귀한 풍경으로 가득했어. 기차가 산을 지나고, 나는 숨 막힐 듯 아름다운 풍경의 모든 세부 사항을 음미했지. 산은 구름 한 점 없는 맑은 하늘에 닿았고, 풍경을 장식하는 작은 마을과 햇살을 반사하는 호수들이 있었어. 침대 옆 탁자 위에 놓인 사진 속 호수가 떠올랐어. 살짝 일렁이며 물결치는 맑은 물이 수면을 가로지르는 윤기를 만들어 냈지. 나는 그림 같은 풍경을 조용히 바라보며, 어젯밤 일들이 다시 떠오르기 전에 잠시 평화와 고요함을 즐겼어. 갑자기 쏟아지는 피로감에 머리가 숙여졌지. 불안함과 두려움이 약간의 흥분과 기쁨과 충돌하는 것을 느낄 수 있었어. 나는 상황의 장단점 모두에 갈등했지. 그는 내가 누구인지 기억하고 있었지만, 모든 조각을 모아서 맞춰 보면 무슨 말을 할까? 내가 진실을 말하지 않고 그에게 다가가지 않은 사실에 화를 낼까, 아니면 내가 떠난 것에 안도하고 기뻐할까? 내가 잃어버린 아담으로 다시 돌아갈까? 정말 많은 질문들이 있었고, 각 질문에 대한 답을 상상할 때마다, 나는 움츠러들었어. 내가 그의 입장이었다면 격노했을 거야. 하지만 모든 일이 다시 일어난다면, 나는 아무것도 다르게 하지 않을 거야. 나는 그가 왜 격노할지 이해할 거야. 내가 믿었던 사람이 나를 어둠 속에 가뒀으니까. 나 또한 상황을 가볍게 여기지 않을 거야. 나는 기억을 잃자마자 기억을 되찾고 싶었을 거야. 그가 나를 죽이고 싶어 하는 것을 비난하지 않을 거야. '이상해, 그가 너가 그녀를 죽였다고 했지만, 너가 어떤 사람인지 기억하게 하는 기억들이 떠올라. 근데 왜 걔가 나한테 거짓말을 하는지 이해가 안 돼. 걔는 내 베프인데,' 아담이 작은 목소리로 말했고 나는 얼굴을 찌푸렸어. 베프? 제이크? 모닉과 데이트한다고 내 분노에서 풀어준 다음에 걔가 어떻게든 나를 배신했다면, 내가 걔를 꼬챙이에 꽂아버릴 거야. '내가 너희 엄마를 죽인 거 아니야. 그녀는 훌륭한 여자였어,' 나는 작은 목소리로 말하며, 목소리를 내려고 노력했지. 그는 곧 내가 그를 떠나서 이 모든 시간을 어둠 속에 가두었다는 것을 깨달을 거고, 나는 지금부터 그의 반응이 무엇이든 대비하는 게 좋을 거야. 그는 눈썹을 찌푸렸어. '하지만 걔가 나한테 말했어... 걔는 나한테 거짓말 안 할 텐데, 왜 그럴까-?' 나는 그가 말하는 모든 것을 이해하지 못하며 고개를 흔들었어. 제이크는 이러지 않을 텐데, 그렇지? 걔는 심지어 그거보다 더 똑똑해. 숨을 쉬고 싶은 욕망이 있을 텐데, 그렇지? '‘걔’가 누구야?' 그는 내 눈을 마주치고, 속삭이며, 내가 분노를 느끼게 하는 단 하나의 이름을 소리내어 말했어. '돔.' 기차가 마침내 목적지에 도착했을 때, 나는 할머니의 헛간이 있는 시골로 데려다주는 버스를 탔어. 그곳은 근처의 작은 언덕으로 둘러싸인 외딴 지역이었고, 양과 말이 자유롭게 돌아다녔지. 할머니나 할머니의 동물들에게 덤벼들지도 모르는 야생 동물에 대해 걱정한다면, 할머니가 항상 사냥총을 손에 닿는 곳에 두신다는 걸 알아야 해. 그래, 할머니는 그런 쩌는 할머니야, 가질 수 있다면 죽을 만큼. 마침내 버스에서 내렸을 때, 할머니의 작은 집과 버스가 나를 내려준 곳 사이의 거리를 걷는 데 몇 분을 보냈어. 작은 집에 발을 들여놓는 순간, 갓 구운 쿠키 냄새가 나를 때렸고, 브라이언트와 내가 더 많은 쿠키를 얻으려고 서로 싸우던 옛날이 생각났어. 아, 좋았지. '할머니..?' 나는 거실이라고 추정되는 곳에서 들려오는 흐릿한 대답을 들으며 불렀어. 안으로 더 걸어 들어가, 입고 있던 얇은 재킷을 벗어 문 뒤 옷걸이에 걸었어. 바닥에 옷 가방을 내려놓고, 늙은 여자 옆 소파에 털썩 주저앉았지. 그녀는 독서용 안경을 쓰고 있었고, 책은 무릎 위에 거꾸로 놓여 있었어. 나는 그녀를 재빨리 안아주고, 뺨에 키스한 다음, 커피 테이블 위에 있는 따뜻한 쿠키를 잡고 한 입 크게 베어 물었어. '안녕 얘야. 여행 어땠니?' 그녀가 부드럽게 물었고, 환하게 웃었어. 그녀의 까마귀 발은 웃을 때 더 눈에 띄었고, 주름진 손은 내 손을 잡았지. '항상 그랬듯이, 멋졌어,' 나는 입 안 가득한 상태로 미소지었어. 역겹다고? 이제는 더 잘 알아야지. 그녀는 내 팔을 토닥이며 말했어, '자, 그럼, 너가 어디서 잘지 알지. 오늘 아침에 조지가 네 방을 청소해 놨으니까, 모든 게 다 준비되어 있을 거야.' 할머니는 조지가 처음 마당에 나타났을 때, 그 해 겨울이 이 지역에 가져온 혹독한 바람에 떨면서 입양했어. 그는 그때 아이였고, 이제 다 자라서 할머니의 농장 일을 돕고 있고, 할머니가 품 안에 둔 몇 명의 아이들과 함께였어. 집에 적어도 4명은 있을 거고, 모두가 매일 할머니를 도와 일을 해. 할머니가 사회와 거의 격리된 땅에서 혼자 살지 않는다는 것을 아니까 마음이 더 편해졌어. 조지는 막내였고, 나보다 몇 살 어렸어. 마지막으로 봤을 때 귀를 덮는 지저분한 금발 머리를 하고 있었고, 다른 아이들은 햇볕 아래에서 일해서 피부가 많이 탔지. 나는 웃으며 말했어, '알았어, 할머니. 잠깐 나가서 몇 통화 하고, 저녁 식사 전에 방에 들러서 짐 풀고 씻고 올게.' 그녀는 무심코 고개를 끄덕이며, 이미 무릎에서 책을 집어 들었어. 독서에 대한 열정은 집안 내력인 것 같아. 나는 자리에서 일어나 뒷문을 통해 걸어 나가, 휴대폰을 꺼내 엄마에게 안전하게 도착했는지 문자를 보낸 후 프레스턴의 핸드폰으로 전화를 걸었어. 세 번 울리더니, 마침내 받았어.