챕터 60

어, 그…' 나는 잠시 멈칫하며 목구멍에 걸린 덩어리를 삼키려고 애썼어. 부드럽게 사과하며, 정신을 좀 차리려고 노력했지. '그 날이 너 사고 난 날이었어. 우리 간식 만들어주려고 우유 사러 나갔잖아. 그날 밤은 같이 영화나 보면서 보내려고 했는데, 운명의 장난질이란 게 참 엿 같지, 안 그래?' 억지로 작은 웃음을 터뜨렸어. 눈에서 눈물 몇 방울을 닦아냈지. '전화벨이 울렸고, 칼리가 막 울면서 전화했어. 무슨 일이 있었는지, 네가 어디 있는지 말해줬지. 나는 즉시 거기로 달려갔고, 다 내 잘못이라는 걸 알았어. 나한테 위협을 가하는 그 남자가 있었는데, 그놈이 장난이 아니라는 걸 증명하려고 너한테 그런 짓을 한 거야. 증거는 없지만, 그놈이라는 거 알아.' 흐느낌을 참으면서 더듬거렸어. 아무리 참으려 해도, 죄책감은 깊이 박혀 있었어. 아담에게 일어난 일은 다 내 잘못이었어. 전부 다. 내가 가장 사랑하는 사람들을 아프게 했어. '정말 미안해. 내가 좀 더 거리를 유지하려고 노력했더라면, 너는 표적이 되지 않았을 거야. 다치지도 않았을 거고.' 훌쩍이며 사과했어, 더 이상 감정을 참을 수 없었어. 아담이 좀 더 가까이 다가와서 내 어깨에 팔을 둘렀어. 턱으로 내 머리를 감싸고 손으로 등을 동그랗게 쓰다듬으며 위로해줬지. 괜찮다고, 이제 다 끝났다고 말했지만, 나는 더 잘 알고 있었어. 콜과 나 사이의 문제를 해결하고, 완전히 싸움을 멈출 때까지 끝나지 않을 거야. 몇 분 동안 위로를 받으니, 겨우 정신을 차릴 수 있었어. 흩어진 조각들을 모으고, 다시 한번 마음을 다잡았지. 허리를 곧게 세우고 천천히 물러나면서, 눈물과 보기 흉한 콧물을 닦아냈어. '우리 얘기를 해줄 수 있어? 우리가 어떻게 만났는지? 사고 전의 나는 어땠는지?' 아담의 요청에 깜짝 놀랐지만, 뭐, 안 될 것도 없지. 천천히 고개를 끄덕이며, 어디서부터 시작해야 할지 생각했어. '음, 지금 생각해 보니 좀 진부한 얘기 같네. 너는 전학생이었고, 나는 스포트라이트랑은 거리가 먼 아싸였지. 그러다 네가 나타나서 나를 엄청 귀찮게 했어.' 웃음이 터져 나오려는 걸 참지 못하고, 결국 터뜨렸어. '너 때문에 진짜 짜증났어. 뭘 해도 너를 떨쳐낼 수가 없었지. 너무 귀찮게 해서 면상에 주먹을 날리고 싶을 정도였어. 그런데 시간이 지나면서, 너한테 정이 들었지.' 부드럽게 미소 지으며, 내 앞의 커피 테이블을 멍하니 바라봤어. '너는 억지로 나를 네 친구로 만들었어. 내가 좋아하는 것들을 기억하려고 애썼지. 어느 순간에는 내가 나 자신보다 너를 더 잘 알게 됐어. 나를 챙겨주고, 내가 맞을 것도 대신 맞아주고, 심지어 내가 맞을 수 있다는 걸 알면서도 그랬지. 너는 언제나 신사였고, 내가 굳이 너의 도움을 필요로 하지 않아도 너의 자존심을 상하게 하지 않았어. 내가 너에게 도움을 요청하지 않아도 너는 아무렇지 않았지. 너는 내 베프였어. 너와 함께 있으면 내가 더 좋은 사람이 된 것 같았고, 어쩌면 정말 그랬는지도 몰라. 네가 드디어 내 벽을 허물고 들어오니, 우리는 완전히 찰싹 달라붙었어. 너와 함께 있는 그 기분에 중독됐지. 우리가 함께 있을 때는 마치 이 거품 속에 있는 것 같았어. 모든 게 괜찮아졌고, 세상의 걱정은 다 사라졌지. 반경 1마일 안에 있는 모든 사람들이 우리가 사랑에 빠졌다는 걸 알 수 있었어. 네가 왜 나를 사랑하게 됐는지는 모르겠지만, 나는 그걸 당연하게 여기지 않으려고 노력했어.' 내가 주절거리고 있다는 걸 깨달았을 때 얼굴이 발개졌어. 목을 가다듬고, 아무렇지도 않은 척하려고 노력했지. 고개를 들어 그를 쳐다보니, 그는 내가 묘사한 모든 것을 머릿속에 그리려는 듯이 나를 뚫어지게 바라봤어. 그가 나를 위해 무언가를 느끼기 때문에 기억하려 한다는 희망이 싹텄어. 나는 그 희망을 재빨리 짓밟아 부숴버렸어. 그렇게 희망을 품고 다닐 수는 없었어. 그는 나 없이 더 잘 지낼 수 있어. 그에게는 내가 없는 편이 더 안전해. '병원에서 그날 밤, 왜 나한테 거짓말했어?' 아담이 부드럽게 물었어. 어쩌면 내 안에는 아직도 그가 나에게서 떠나지 않았으면 하는 마음이 남아 있었는지도 몰라. 그의 목소리에 담긴 상처를 상상했던 것 같아. '내가 가장 사랑했던 사람들은 항상 다쳤어. 내가 너를 곁에 두면 너는 더 위험해질 거야. 너를 안전하게 지키는 가장 좋은 방법은 너를 밀어내는 거라고 결정했어; 그리고 내가 얽힌 삶에서 멀어지도록.' 훌쩍이며 어깨를 으쓱하며 내 패배한 상태를 강조했어. '나는 네가 어떤 위험에 처하는 것도 원치 않았어. 너를 곁에 두면 너를 위험하게 할 거라는 걸 항상 알고 있었지만, 어쩌면 너는 나를 안전하게 느끼게 해줬을지도 몰라. 우리가 함께 있는 한, 모든 것이 괜찮을 것 같았어. 하지만 지금은 그렇지 않다는 걸 알아.' 새로운 눈물샘이 터지려는 걸 억누르며, 내 목소리에 고통이 드러나지 않기를 간절히 바랐어. 더 이상 무너져내리지 않을 거야. 그는 이런 종류의 짐을 어깨에 짊어질 자격이 없었어. 그에게는 새로운 시작이었고, 이제 그는 나를 등지고 자신의 길을 걸어갈 수 있어야 해. '그건 네가 결정할 문제가 아니었어, 케이스.' 그의 목소리는 굳었지만 부드러웠어. 화를 내고 싶지만 참는 듯했지. 왠지 모르게 분노가 치솟는 걸 느꼈어. 내가 그 결정을 내렸을 때, 그게 아담에게 불공평하다는 걸 알았어. 하지만 그 결정은 옳았어. 그래야만 했어. 우린 이걸 위해서 왔어. '물론, 내가 결정했지! 내가 위험이었어. 네 삶, 네 가족의 삶에 내가 위협이었어. 널 사랑하잖아, 아담! 당연히 네가 위험에 처해야 하는지에 대해 내가 결정할 권리가 있었어! 인생이 나에게 쏟아붓는 모든 똥덩어리들 속에서, 네가 이렇게 무방비하고 아무것도 모르는 상태로 내 곁에 있게 한다면, 내가 어떻게 살 수 있겠어?' 숨을 깊게 들이쉬고 그의 눈을 바라봤어. 손을 뻗어 그의 뺨을 어루만지며, 그의 턱수염이 얼마나 익숙하게 느껴지는지 느꼈어. 나는 그의 삶과 그의 가족의 삶에 위협이었지만, 칼리에게 약속했어. 그들을 위해 곁에 있어주겠다고. 그들의 삶에서 완전히 내 존재를 지울 수는 없었지만, 거리를 유지할 수는 있었지. '주위를 둘러봐, 아담. 지금 키아라도 있고, 행복도 있잖아. 그 행복을 지키고, 잘 간직하고, 그걸 외면하지 마. 내가 했던 실수를 반복하지 마. 만약 그녀를 잃는다면, 다시는 그녀를 되찾을 수 없을지도 몰라.' 손을 놓고 소파에서 일어나, 자리를 떴어. 뒤돌아보지 마, 그에게 달려가지 마. 강해져서 그냥 가. 뒤돌아보지 마. 넌 옳은 일을 하고 있어. 정말 그럴까?