챕터 18

다음 날, 무릎이 굽혔다 펴면 삐걱거리는 소리에 잠이 깼어. 스트레칭을 하니까 뼈에서 뚝뚝 소리가 났어. 어제 미니 트레이닝 때문에 온몸이 엄청 아팠어. 그 작은 동작들이 삼두근에 이렇게 끔찍한 통증을 유발할 줄은 몰랐지. 내 코너에서 나오니까, 황 씨는 이미 부엌에서 우리 둘을 위한 아침을 만들고 있었어. 세면도구를 챙겨서 짧은 복도를 따라 화장실로 가서 이를 닦았어. 상쾌하게 하고 돌아와서 세면도구를 내려놓고 부엌으로 가서 사과 하나를 집어 들어 베어 물었어. 즙이 내 미각을 가득 채웠어. 시큼한 맛이 톡 튀어나와서 눈이 번쩍 뜨였어. '오, 잘 잤네. 자, 밥 먹자. 할 일이 많고, 네가 그걸 다 마스터하길 바란다. 우리에게 2주밖에, 아니, 어쩌면 그보다 더 적은 시간이 있으니 시간을 더 이상 낭비할 수 없어. 어서 먹어.' 황 씨는 잡담조차 하지 않았고, 나는 그대로 따랐어. 나무 젓가락을 들고 먹기 시작했지. 젓가락질하는 게 엄청 힘들었어. 난 항상 숟가락이랑 포크를 더 좋아했거든. 한두 번 써본 적은 있지만, 부모님은 내가 젓가락을 잡는 방식이 좀 이상하다고 항상 말했고, 한 번도 고쳐주지 않았어. 브라이언트가 뭔가 관계가 있는 것 같았어. 그는 항상 독특함을 믿었고, 내가 다른 방식으로 하도록 격려했거든. 그 도구를 사용하는 미숙한 손가락 때문에 다 먹는 데 시간이 좀 걸렸지만, 마침내 마지막 조각을 입에 넣고 그릇을 재빨리 헹궜어. 머리를 묶고 데오도란트를 바르고 다시 훈련을 시작할 준비를 했어. 오두막에서 나와서 황 씨가 서 있는 곳으로 조깅을 했어. 눈을 감고 다리를 약간 벌린 채, 두 손을 뒤로 깍지 끼고 있었어. '오늘은 복습하는 날이 될 거야.' 그 말에 나는 눈살을 찌푸렸어. 그 생각이 마음에 안 들었거든. '또 그 루틴을 한다는 말이에요? 아, 싫어. 이런 팔다리가 얼마나 아픈지 알아요? 빈 공기를 치는 세트를 또 해야 한다면, 갑자기 몸에서 떨어져 나가도 전혀 놀랍지 않을 거예요.'라고 불평했어. 아냐, 그런 훈련을 또 할 수는 없어. 더 이상 안 돼. 어제는 이미 충분히 지옥이었어. '안 돼, 나 못 해. 안 할 거야. 그 생각은 지옥에서나 타버려. 안 한다니까!'라고 거절했어. 멍청한 바보처럼 얇은 공기를 치는 게 지겨웠어. 아, 지금처럼 이미 아픈 팔다리로 한 시간 더 한다고? 됐어, 그럴 바엔 안 하는 게 낫지. 하지만 황 씨는 다른 생각을 가지고 있었어. 몇 분 후에 나는 그 앞에 서서 떨어지는 종이돈을 잡으려고 애썼어. 그 돈은 우아하게 땅에 흩날리며 나를 조롱했어. 천천히 땅에 떨어져서 잡기 쉽다고 생각해요? 한번 해봐. 집 태워먹을 일 없으니까, 해봐. 감히 해보라고. 얇은 공기를 반나절 동안 치고, 불가능에 가까운 일을 하려고 애쓴 후에, 징징거리는 년이라고 부를 수 없어. (잡는 데 사용할 손가락이 떨어지는 곳에서 최소 5인치 이상 떨어져 있는지 확인해.) 다행히도 황 씨가 마침내 나에게 멈추고 잠시 쉴 시간을 줬어. 다시 훈련이 재개되기 전에 그 시간을 소중히 여겼고, 그제야 황 씨가 얼마나 미친 사람일지 깨달았어. '적어도 그는 무술의 미친 대가이지, 번화한 도시에서 발가벗고 돌아다니는 미친 노숙자는 아니잖아.' 내 생각들이 무미건조하게 떠올랐고, 그 한 번, 내 분주한 도시의 거리를 걷는 나체 남자를 잡았던 기억이 스쳐 지나갔어. 차들이 이리저리 쌩쌩 달리고 있는데, 이 늙은이는 세상 모든 시간을 가진 듯 믿을 수 없을 정도로 유유자적하게 걷고 있었어. 적어도 가릴 줄은 알아야지, 이봐. 그 남자가 좀 불쌍하다는 생각이 들었지만, 대부분은 내 눈이 불쌍했어. 다시 본론으로 돌아가서, 작가야, 딴 데로 새지 마. 집중해. 그래서, 예상외로 차가운 물을 마시고 열을 식힌 짧은 휴식 후, 잠시 자리를 비운 황 씨를 찾았어. 그를 보자 나는 기분이 좋아지도록 노력하면서 그에게 행복하게 달려갔어. 내가 행복하고 쾌활한 척하면, 정말 그런 기분이 들고 내 깐깐한 양심에게 전염될지도 모르잖아. 가끔 그녀가 나를 칭찬해주면 좋을 텐데. '준비됐어요.'라고 그에게 소리쳤어. 그는 나를 마주보고 돌아서서 평소에 쓰레기를 버리는 데 사용하는 검은색 큰 비닐 봉투를 가져오라고 지시한 다음, 내가 해야 할 일을 설명하기 시작했어. '오늘은 '고 그린' 데이인데, 이 장소와 등산객들이 트레킹할 때 지나가는 언덕 아래까지 쓰레기를 줍는 날이야.' 나는 눈살을 찌푸렸어. 내가 쓰레기 청소부가 된다고? 뭐? '실례합니다?'라고 정중하게 말하자, 그는 눈을 굴렸어. '네 형제도 전에 이런 얘기를 했을 때 똑같은 바보 같은 표정을 지었지. 너희 버릇없는 녀석들은 다 똑같아.' 그는 내 손에서 비닐을 낚아채더니 플라스틱 병을 떨어뜨렸어. 그는 몸을 구부려 그것을 잡고 나를 마주봤어. 그는 '이거 봐?'라는 의미로 톡 쏘는 눈빛을 보낸 다음, 병을 비닐에 넣었어. '알았어? 좋아, 이제 가.' 그는 비닐 봉투를 내 축 늘어진 손에 다시 건네주고, 나를 하이킹 트랙으로 향하는 길로 돌려세웠어. 더 이상 말도 없이, 그는 나를 그 방향으로 밀고 내쫓았어. '여기에 온 것을 환영받는 기분이 들게 해주는 방법이네.'라고 나는 속으로 눈을 굴리며 받아쳤지만, 계속 앞으로 걸어갔어. '그가 싫어하는 사람을 시야에서 없애는 가장 부드러운 방법이었을 거야. 잘했어, 황 씨.' 내 양심이 중얼거렸어. 역시 스승(Shī Fu)은 똑똑한 녀석이야. 나는 여정을 시작해서 결국 트레킹 길 전체를 청소했어. 가방을 안 가져와서 길에 흩어진 쓰레기를 줍는 동안 손을 가릴 비닐 봉투가 없었어. 그중 일부는 몇 주 동안 있었던 것 같아. 대부분이 땅에 반쯤 묻혀 있었거든. 담배꽁초, 사탕 포장지, 다양한 음료와 통조림의 빈 캔을 찾았어. 온통 널려 있어서, 그걸 버린 사람들을 찾으면 그 자리에서 목을 조르겠다고 맹세했어. 그들이 부자든 아니든 상관없이, 누가 그걸 치우든 상관없이 그런 엉망진창을 남겨둔 놈들의 엉덩이를 걷어차 버릴 거야. 그 트랙이 길어서 하루 종일 따라다니면서, 허리를 숙여 또 다른 쓰레기를 주울 때마다 허리 통증이 심해졌어. 마침내 나는 햇빛을 가리는 넓은 나뭇가지가 있는 커다란 나무 아래에서 휴식을 취했어. 해가 곧 지려고 했고, 아직 돌아가기 전에 몇 미터 더 가야 했어. 그런데, 짧은 거리는 아니었어. 내가 생각할 수 있는 건 '이건 내가 받은 가장 터무니없는 일'과 '이런 짓을 하는데 정부로부터 돈을 받아야 해'뿐이었어. 무거운 한숨을 쉬고 다시 일어섰고, 남은 길을 커뮤니티 봉사를 재개했어. 그 트랙의 끝에서, 나를 기다리고 있는 엄청난 서프라이즈가 있었어. 그게 뭔지 맞춰봐. 만약 그게 두더지 언덕만 한 면적에 흩어져 있는 쓰레기 7개 묶음이라고 생각했다면, 당신이 맞췄어. 나는 구름을 올려다보며 큰 신음을 내뱉고, 이런 쓰레기를 흔적에 남긴 모든 등산객들을 저주했던 것을 기억했어. '자연을 사랑한다'는 건 어디 갔어?! 나는 최대한 빨리 치우려고 했지만, 몸을 구부리고 너무 빨리 펴자 허리에 경련이 일어나 거의 땅에 쓰러질 뻔했어. 젠장, 이건 그 훈련 세션보다 훨씬 심하잖아. 팔이 아픈 건 참을 수 있어. 허리에 쥐가 나는 건? 싫어. 후자는 다른 거랑 바꾸겠어. 어두운 하늘로 판단컨대, 그 모든 걸 끝내는 데 한 시간이 더 걸렸어. 아직 황 씨의 오두막까지 가득 찬 냄새 나는 비닐 봉투를 가지고 가야 했는데, 그것만으로도 훈련이었어. 비닐 봉투 입구를 묶어서 아무것도 쏟아지지 않도록 하고, 왼쪽 어깨에 걸었어. 황 씨의 오두막 앞에 서 있는 순간, 나는 비닐 봉투를 떨어뜨리고 풀이 없는 땅에 엉덩방아를 찧었어. '제발 먹고 싶어 죽겠는 음식이 있는지 말해줘. 완전 배고프니까.'라고 애원하자, 그는 그냥 나를 보고 웃었어. '아, 그리고 오늘이 마지막 임무라고 말해줘. 더 해야 한다면, 탈진해서 기절하고 팔다리에 쥐가 날 거야.' 황 씨는 킬킬 웃으며 나에게 손짓하며 오두막으로 들어가라고 했어. 나는 씻고 저녁을 먹은 후, 황 씨에게 안녕을 고하고 내 자리로 돌아갔어. 머리가 이불에 닿는 순간, 정신을 잃고 어둠이 나를 감쌌어.