챕터 59

거실에 앉아서, 나는 신경을 진정시키려고 숨을 크게 쉬었어. 아담이 바로 옆에 앉아 있었고, 우리는 서로 닿지 않도록 어색한 거리를 유지하고 있었지. 나는 소파에 기대어 그가 내게 보내려는 기억들을 다시 떠올릴 준비를 했어. "좋아, 네가 기억하는 거 말해봐," 나는 부드럽게 말하며 셔츠 밑단의 실밥을 만지작거렸어. 아담은 고개를 끄덕이며 깊이 생각하는 듯했지. "처음 기억나는 건 부엌에서 너한테 소리 지르던 거였어. 네가 뭔가를 못하게 하려고 했지. 화나고 무서웠지만, 이상하게 경외심도 느껴졌어. 마치 너 같은 사람이 있다는 게 믿기지 않는 기분이었어. 너는 내 삶이고 내 선택이라고 소리쳤지. 그러고 나서 피오가 들어왔고, 너는 우리끼리 더 소리 지르기도 전에 그와 함께 갔어." 내 눈에 눈물이 고였어. 곧 터질 것 같았지. 그에게 손을 뻗어 위로와 지지를 구해서, 이 세상에서 혼자 남겨진 것 같지 않게 이 기억을 다시 겪고 싶었어. 하지만 그러면 안 된다는 걸 알았지. 키아라를 기억해, 케이스. 그는 네 것이 아니야. 갑작스러운 상실감에 날카로운 고통을 느끼며 눈을 꽉 감았어. 목을 가다듬고 표정을 부드럽게 하려고 노력했지. 이걸 계속해야 해. 그를 도와줘야 해. "그날, 내가 네 엄마 병원비를 대기 위해 시합에 나가기로 결심했다고 말했었지. 너는 내 결정에 동의하지 않았고 나를 막으려 했지만..." 기억을 떠올리니 내 얼굴에 미소가 번졌어. "...하지만, 물론 나는 너무 고집스러웠어. 네 허락을 구할 필요는 없다고 생각했고, 그래서 시합에 참가해서 싸움으로 번 돈을 네 어머니 병실에 몰래 넣어줬지. 그게 바로 돔이 나를 세뇌하기 위해 그 사진들을 얻게 된 과정이야." 아담은 아무 질문도 하지 않았어. 그는 고개를 끄덕이며 다음 기억으로 넘어갔어. 그 모든 것에 대한 설명을 듣고 싶어하는 것 같았지. "너와 함께 풀밭과 언덕에서 누워 있었던 기억이 나," 그는 그렇게 말했고, 나는 그 기억에 미소를 지었어. 단순하고 아름다운 기억이었지. "브라이언트가 죽은 밤에 대한 악몽을 꾸고 한밤중에 깨어났을 때 너는 나를 거기에 데려갔지. 브라이언트가 그의 목숨을 바쳐 내 삶을 구한 이야기를 해줬어. 나는 생존자 죄책감을 느끼고 있었지. 왠지 모르게 너는 그 죄책감을 잠시나마 없애줬어. 그는 영웅으로 죽었고, 헛되이 죽은 게 아니라고 말해줬지. 그 후로 나는 내 형제에 대한 사랑밖에 느낄 수 없었어. 너는 또한 네 엄마의 상황과 너희 가족의 재정적 어려움에 대해서도 말해줬지." 브라이언트에 대해 이야기하면서 눈물을 훔쳐야 했지만, 아담이 나를 위로했던 방식을 기억하며 결국 웃고 말았어. 맙소사, 나 왜 이렇게 불안정하지? 곧 그날인가 봐. "네가 내 죽을 안에 짜장면 넣으려고 했다고 나를 비난했던 기억도 있지. 그게 네가 제일 좋아하는 음식이 됐던가?" 아담은 나를 보며 눈썹을 치켜올리며 즐거워하는 듯했어. 갑자기 죽 안에 짜장면을 넣었다고 과민반응을 보였던 그 기억에 얼굴이 빨갛게 달아올랐어. 갑자기 모든 것이 기억이라는 확신이 없다는 걸 기억했어. 이걸 유리하게 쓸 수 있을지도 몰라. "아니, 그런 일은 없었어. 짜장면은 항상 내가 제일 좋아하는 음식이었어!" 나는 즉시 부인하며, 당황한 기색을 감추기 위해 애썼어. 불행히도, 나는 거짓말을 잘 못했지. 그래서 고등학교 때 조용히 지내고, 누군가 나를 괴롭힐 때 맞대응하는 대신 조용히 있었어. 만약 그들이 나에게 질문을 한다면 거짓말을 해야 할 거야. 아담은 내 거짓말을 간파하고 눈을 가늘게 떴어. 나는 패배감에 한숨을 쉬었어. 내가 죽 안에 짜장면의 존재를 전혀 몰랐던 그 당황스러운 순간을 인정해야 한다는 걸 알았지. "좋아, 그날 나는 기분이 완전 엿 같았어. 며칠 전에 내 모든 행동을 감시하고 있다는 '경고'를 했던 놈들에게 기습을 당했고, 그 후 며칠 동안 잠을 잘 수 없었지. 너는 나에게 죽을 만들어주고 짜장면을 소개해줬는데, 정말 사랑에 빠졌어. 짜장면을 먹고 나서 왜 그런 놈들한테 기습을 당했는지 너에게 설명해야 했고, 그러고 나서 네 엄마를 만나러 병원에 갔지." 그날 내가 느꼈던 불안과 공포를 분명히 기억했지만, 마치 아무렇지도 않다는 듯 어깨를 으쓱했어. 나 때문에 아담에게 무슨 일이 생길까 봐 두려웠던 그날의 기억 말이야. "그래서, 왜 그런 놈들한테 기습을 당한 거야?" 아담이 내가 바라던 것보다 더 궁금해하며 물었어. 나는 태연한 척하며 그냥 어깨를 으쓱했지만, 그는 오늘 내 엿 같은 행동을 그냥 넘어가주지 않았고, 나에게 질문을 퍼부었지. "그날 밤 두 명의 놈들에게 기습을 당했어. 한 놈은 얼굴에 영구적인 찡그림을 짓고 다녔는데, 나는 걔를 속으로 '찡그린 얼굴'이라고 불렀어." 내가 지어낸 별명에 아담은 낄낄거렸어. "뭐?" 나는 그에게 도전적으로 쳐다보며, 내 별명 선택에 대해 질문할 용기가 있는지 시험했어. 그는 재치 있게 고개를 흔들며 웃음을 참으려고 애썼지. 그런데 낄낄거림이 몇 번 새어 나오면서 내가 그를 장난스럽게 노려보게 만들었어. "어쨌든," 나는 그를 향해 쏘아봤어. 그는 멋쩍은 미소를 지으며, 계속 말하라는 듯 손짓했지. "찡그린 얼굴과 함께 있던 다른 놈은, 내가 '대머리'라고 불렀어." 그 말에 나는 또 웃음을 터뜨렸는데, 무시하기로 했어. "그래서, 찡그린 얼굴을 처음 본 건 시합에서였어. 대머리는 페넬로페와 파티에 갔을 때 만났는데, 페넬로페는 고등학교 친구야. 우리가 택시를 타려고 길을 걷고 있는데 대머리가 우리를 막으려고 했지. 알고 보니 대머리는 찡그린 얼굴의 파트너였고, 찡그린 얼굴은 브라이언트를 죽게 한 그날 밤 우리 차에 충돌한 술 취한 운전자였어." 돔은 증인을 모두 제거하고 싶어했고 죽이려 했어. 그게 맘에 안 들어서 돔에게 복수하려고 나를 다치게 하려 했지. 그는 나를 향한 돔의 맹목적인 애정에 기댔어." 아담은 진지하게 들으려고 노력하는 듯했지만, 별명 때문에 그러지 못하는 것 같았어. 기억하기 쉬운 별명이었어, 억울하다면 억울해해. "좋아, 이게 지금까지 내가 기억할 수 있는 마지막 기억인 것 같아." 나는 이 일을 끝낼 준비를 하며 숨을 크게 쉬었어. 이 기억 여행이 아무리 좋았더라도, 더 이상 만들 수 없다는 걸 알았을 때는 더 이상 참을 수 없었지. 그는 나에게서 떠났어. "좋아, 말해봐." 나는 무관심한 척하려고 했지. 하지만 그가 우리에 대한 마지막 기억에 대해 이야기하기 시작했을 때, 나는 자리에 얼어붙었고 목이 메는 것을 느꼈어. "나는 쿠키를 만들고 있었고, 너와 한 여자애가 거실에서 누군가와 함께 해리 포터를 보고 있었지." 나는 목을 가다듬고 눈물을 감추려 했어.