챕터 63

'케이스!' 나는 돌아봤고, 부모님이 환한 미소를 지으며 나를 향해 손을 흔드는 것을 봤어. 나도 똑같이 웃음이 터져서 그쪽으로 달려가서 포옹했지. '비행은 어땠어?' 나는 포옹하고 뽀뽀를 다 끝낸 다음에 물었어. 엄마 가방을 받아서 차로 끌고 갔지. '아, 너무 좋았어. 이번에는 내 의자 뒤에서 발로 차는 애들이 없었어. 비행 내내 편안하게 잤지.' 엄마는 아빠를 보며 웃었는데, 아빠는 비행 내내 의자를 발로 차이는 걸 제일 싫어했거든. '자기, 요즘 어땠어? 우리가 없는 동안 뭐 재밌는 일 있었어?' 엄마가 주차된 차 사이로 걸어가면서 물었어. 나는 고개를 저으며 최고의 미소를 지어줬지. '그냥 똑같아.' 나는 부드럽게 거짓말했어. 만약 엄마가 요즘 무슨 일이 벌어지는지 알면 너무 놀라서 기절할지도 몰라. 나는 아빠가 트렁크에 짐을 넣는 걸 도왔는데, 마치 데자뷰처럼 지난번 이랬던 기억이 났어. 아담이 내 남자친구라고 말했던 날이었지. 나도 모르게 슬픈 미소를 지으며 우리가 만났던 날과 아빠가 아담에게 두리안을 줬던 기억을 떠올렸어. 나는 재빨리 고개를 저어서 그 생각을 떨쳐냈어. 운전석에 앉아서 집으로 운전하며 엄마가 여행에 대해, 그리고 다음 여행이 얼마나 싫은지에 대해 중얼거리는 걸 들었어. 엄마 아빠는 일요일에 또 떠날 거고, 오늘은 월요일이었어. 다행히 오랫동안 집에 안 계셔서 싸움 구경하러 몰래 나갈 필요가 없었어. 부모님께 거짓말하는 건 싫고, 나도 거짓말을 못하거든. 내일부턴 대학교도 가니까, 학교 끝나고 스터디 그룹 있다고 말하고 늦게 집에 갈 수 있을 거야. 한 시간쯤 지나서 우리 집 차고에 차를 댔어. 짐을 꺼내서 집으로 끌고 들어갔지. 부모님은 침실로 들어가게 하고, 나는 오늘 저녁을 만들어 보기로 했어. 사고 전에 아담이 요리에 대해 몇 가지 알려줬고, 적어도 부엌을 태워먹는 일은 없을 거라고 생각했어. 음식을 맛있게 만드는 건 안전하게 요리하는 것만큼 어렵진 않겠지만, 혹시 몰라서 모닉에게 전화해서 방법을 물어보기로 했어. '케이스! 오랜만이야! 어떻게 지내?' 모닉이 전화를 받자마자 수다를 떨었어. 나는 모닉의 인사에 미소를 지었지. '괜찮아, 모닉. 그냥 네 도움이 필요해.' 나는 대답하고, 부엌 찬장에서 냄비를 꺼내서 두 개를 가스레인지에 올려놨어. 스파게티를 만들기로 했어. 냉장고에 있는 재료로 만들 수 있는 가장 쉬운 음식이라고 생각했거든. '그거 냄비 소리 맞지?' 모닉은 진짜 겁먹은 목소리로 말했고, 나도 이해했어. 모닉은 내가 요리 실력이 엉망이라는 걸 잘 알고 있었어. 모닉은 내가 부엌을 망칠까 봐 두려워서 나를 부엌에서 멀리하려는 사람들 중 한 명이었지. '응...' 나는 말끝을 흐렸어. 모닉이 분명히 기겁할 거라는 걸 알면서도, 의지할 사람이 없다는 걸 알았어. 모닉의 요리 실력이 아주 뛰어나진 않지만, 모닉이 만드는 건 먹을 만하고, 가끔 맛있기도 하거든. '스파게티 만드는 거 도와줘,' 나는 급하게 말했어. 모닉이 거절하기 전에 재빨리 덧붙였지. '뭐든 원하는 거 다 해줄게.' 모닉 쪽에서 잠시 침묵이 흐르더니 조심스럽게 물었어. '뭐든 다?' 나는 모닉의 질문에 웃었고, 모닉이 내 모습을 볼 수 없다는 걸 알았어. '뭐든.' 이제 됐어. '알았어, 좋아.' 나는 찬장에서 재료를 꺼내 부엌 조리대에 올려놓고 승리의 춤을 췄어. '자, 냄비에 물을 채워서 가스레인지에 올려. 가스레인지를 켜고 물을 끓인 다음 스파게티 면을 넣어.' 모닉이 지시했어. 나는 주방에서 돌아다니면서 두 손을 다 쓸 수 있도록 스피커폰으로 해놨지. 나는 물이 끓기를 기다리면서 면을 포장에서 꺼냈는데, 뭔가 깨달았어. 면이 냄비보다 길었던 거야. 면이 냄비에 들어가는지 확인하려고 냄비 옆에 놓고 조심스럽게 쟀어. 냄비 아래에서 솟아오르는 불길에 닿지 않게 조심하면서. 냄비에 안 들어가는 건 어떻게 요리해야 하는 거지? '저... 면을 반으로 부러뜨려야 하나? 냄비에 안 들어가는데.' 나는 모닉에게 물었고, 냄비 위에서 두 손으로 면을 잡고 반으로 부러뜨릴 준비를 했어. 대답이 없자, 전화기를 불안하게 쳐다봤어. 나는 어깨를 으쓱하고 내 본능을 따랐지. 본능은 면을 반으로 부러뜨리라고 말했어. '안-' 모닉이 무언가 말하려던 찰나, 면이 반으로 부러지는 소리가 났고, 반으로 갈라진 면이 끓는 물 속으로 떨어지는 소리가 났어. 모닉의 한숨 소리가 들렸어. 나는 부끄러운 듯 미소를 지으며, 끓는 물에서 올라오는 수증기를 바라보며 반으로 갈라진 면을 쳐다봤어. '어쩌지?' 나는 중얼거렸어.