챕터 2

익숙한 후드티를 입은 남자가, 두 손을 주머니에 꽂은 채 복도 저 멀리 서 있었어. 내 시선을 사로잡은 건 날카로운 초록색 눈이었는데, 그 눈이 날 똑바로 쳐다보고 있었거든. 호랑이도 제 말 하면 온다더니. 얼굴색이 싹 변하는 걸 느꼈는데, 카메라맨이 허둥지둥하는 바람에 시선을 돌려서 카메라를 보고 웃었어. 다시 쳐다보니까, 그 후드티 남자는 사라지고 없었어. 방금 무슨 일이 일어난 거지? 무슨 일이 일어났는지 계속 생각하면서, 무대 반대편에 있는 계단을 천천히 내려갔어. 그럴 리 없어. 그럴 리가 없지. 불가능해. 부모님께 가니까, 날 꼭 안아주시면서 눈물 글썽인 채로 자랑스러워하셨어. 난 반쯤 형식적으로 미소를 지으면서 고맙다고 했지. 오해는 마. 엄청 기뻤지만, 몇 달 만에 그를 다시 본 것 때문에 찝찝한 기분을 떨쳐낼 수가 없었어. 환각이었나? 너무 생생했는데. 확인해야 해. 그는 날 알아보면 안 되는데, 그의 눈빛에서 뭔가 알아본다는 느낌이 들었어. 마치 내 얼굴의 모든 특징을 분석하는 것 같았지. 낯선 사람은 그렇게 안 해. 나는 그에게 낯선 사람이어야 하는데, 뭔가 그가 날 전에 본 적이 있다는 느낌이 들어. 마지막 작별 인사를 할 때, 병원에서 봤던 모습과는 달랐어. 날 당황하게 한 건 그가 날 쳐다보는 날카로운 눈빛이었어. 마치 싸움에서 상대가 보는 것처럼, 투명한 증오심이 느껴졌지. 거의 보이지 않았지만, 난 그걸 봤고, 그게 날 무섭게 했어. “엄마, 잠깐 폰 좀 빌릴 수 있을까요?” 엄마는 의아한 표정으로 쳐다봤지만, 폰을 꺼내서 내게 건네줬어. 나는 프레스턴의 번호로 전화를 걸었고, 연결될 때까지 발을 톡톡 두드리며 초조하게 기다렸어. 그러자 거친 남자의 목소리가 들려왔지. “그가 여기 있었어.” 나는 더 이상의 인사나 설명 없이 말했어. 그러자 무언가 웅성거리는 소리가 들리더니, 날카로운 “뭐?” 하는 소리가 들렸지. “그가 여기, 내 졸업식에 있었어. 후드티를 입고.” 마치 아주 복잡한 수학 공식을 아이에게 설명하듯이 천천히 말했어. “혹시 다른 사람을 그로 착각한 거 아니야?” 목구멍에서 부자연스러운 짜증 섞인 소리가 흘러나왔어. “확실해. 집에 있어?” 내 의심을 확인하려고 물었어. “아니, 슈퍼마켓에 간다고 했어.” 프레스턴의 깊은 찌푸림을 상상할 수 있었고, 그가 욕하는 소리도 들렸어. “몇 시간 전에 나갔었지, 그렇지?” 불안감이 내 목소리에 묻어나왔어. 더 많은 웅성거림과 욕설이 섞여 들렸어. “그가 누구랑 있었는지, 아니면 집에서 도망치기로 결정하고 어디로 갔는지 알아냈어?” 얼굴을 비비고 화장이 번질까 봐 참으면서 물었어. “아직 못 알아냈지만, 알아낼 거야.” 지쳐 보이긴 했지만, 그의 말에는 결연함이 느껴졌어. 배경에서 아이들이 기뻐하며 소리 지르는 소리가 희미하게 들려왔고, 내 기분은 조금이나마 나아졌어. “그 아이들이야?” 흥분해서 물었고, 부모님은 작은 미소를 지으며 날 쳐다봤어. 프레스턴은 깊게 웃으며 피오랑 칼리를 방으로 불렀어. 전화가 넘겨지는 소리가 들렸고, 바로 그 뒤에 두 목소리가 내 이름을 외쳤어. 나는 가볍게 웃었어. “안녕, 꼬맹이들아.” 그들은 즉시 나에게 모든 종류의 질문을 퍼부었고, 나는 졸업식을 막 끝냈다고 말했어. “케이스, 언제 또 놀러 올 거야?” 피오의 질문에 미소가 지어졌어. “전화 네 형한테 돌려주고, 내가 최대한 빨리 갈게, 꼬마야.”라고 말했더니 아이들이 꽥꽥거리는 소리가 들렸고, 프레스턴의 웃음소리가 전화선을 가득 채웠어. “내 형이 친구네 집에서 하룻밤 잔다고 해서, 오늘 저녁에 너희 집에 들러서 같이 저녁 먹어도 돼.” 나는 미소를 지으며, “완벽해, 5시에 갈게.”라고 말했어. 우리는 작별 인사를 하고 전화를 끊었어. 폰을 엄마에게 돌려주니 엄마는 눈썹을 치켜올렸어. “공항에 너 데려다주고, 오늘 저녁에 월간 방문 갈 거야.”라고 설명했더니 엄마는 미소를 지었고, 아빠는 그저 날 꼭 안아주시면서 문까지 걸어가셨어. “그럼, 집에 가자.”라고 말했어. 나는 행복했지만, 특정한 남자의 얼굴이 내 생각에 가득 차서 미소를 유지하기가 더 어려웠어. 무슨 일이 일어나든, 좋은 일은 아닐 거야.