챕터 75

5분 동안 완전 조용했어. 참을 수 없는 정도는 아니었고… 아직은. 내가 이걸 왜 하겠다고 한 거야? 케이스, 너 진짜 바보 멍청이야. 나는 뭔가 용감해진 기분으로 아담을 쳐다봤어. 차들을 지나쳐 가는 그의 눈썹이 살짝 찌푸려지는 걸 쳐다봤지. 차선을 바꾸기 직전에 그의 눈은 앞 도로에서 사이드미러로 빠르게 움직였어. '아, 쟤 속눈썹은 진짜 부럽다.' 난 그의 옆에 앉아서 속눈썹을 쳐다보면서 생각했어. 걔네는 빽빽하고 길어서 그의 초록색 눈을 더 돋보이게 해줬어. 진짜 불공평해. 남자애들은 속눈썹 같은 디테일에 신경 안 쓰는 것 같은데, 걔들은 어쨌든 길고 빽빽한 속눈썹을 가지고 태어났잖아. 내 생각엔 너무 아까워. 왜 그런 건 더 가치 있게 여기는 사람한테 안 주는 거야? 그의 입술이 살짝 굳어지고, 햇빛 때문에 그의 광대뼈가 더 도드라져 보이는 걸 지켜봤어. 그의 얼굴은 더 각져 보였고, 턱선은 어떤 여자든 반하게 만들기에 충분했지. 아니면, 나 같은 여자들만 그럴 수도 있고. 그가 목을 가다듬는 소리가 들리자 나는 멍한 상태에서 벗어났어. 그의 눈은 잠깐 나를 스쳐 지나가더니 다시 도로에 집중했지. "그렇게 쳐다보지 않으면 좀 덜 어색해질 텐데, 안 그래?" 아담이 지적했어. 용감해진 기분으로 나는 그냥 어깨를 으쓱하고 계속 쳐다봤어. "왜 이렇게 어색한 드라이브에 동의한 거야?" 내가 궁금해서 물었어. "프레스턴이 불평하는 건 아무도 안 좋아하거든." 그가 말을 흐렸어. 뭔가 더 있다는 듯이 말이야. 나는 그에게 눈썹을 치켜세우며 고개를 기울여 계속 말하라고 눈짓했어. 아담은 자리에 불편하게 앉았다가 드디어 할 말을 했어. "그리고 어젯밤 일이 좀 그랬어. 도와달라고 해놓고 그렇게 가버린 건 좀 무례했지." 어젯밤 얘기가 나오자 나는 자리에 뻣뻣하게 굳었고, 아담과의 가능성에 대한 모든 희망을 버리기로 결정했던 기억이 났어. 나는 조용히 고개를 끄덕이며 그의 설명을 받아들였어. 내가 무슨 말을 하는지도 모른 채 말했어. "그래서 왜 그랬어?" 내 목소리가 너무 작아서 그가 질문을 놓쳤을지도 모른다고 생각했어. "내 관계가 의심받고, 회의에 빠지는 걸 원하지 않았어." 아담이 말했어. 내 안에서 논쟁이 끓어오르는 걸 느끼고 나는 혀를 깨물었어. 내가 논쟁을 시작하면 그의 행동을 정당화하는 꼴이 될 거야. 말들이 내 안에서 소용돌이치며 내 생각을 흐리게 했어. 나는 그 말을 유리병에 넣고 코르크로 막아두는 상상을 했어. 대신, 나는 손을 뻗어 라디오를 켜서 우리 사이의 침묵을 채웠어. 나는 자리에 앉아 창밖을 바라보며 세상이 흐릿하게 스쳐 지나가는 걸 봤어. 차가 빨간 불빛에 멈춰 섰고, 아담의 시선이 나에게 꽂히는 걸 느낄 수 있었어. 나는 그의 시선 아래서 움찔하고 싶은 욕구를 참으며 그를 쳐다봤어. "음, 어쨌든 이미 어색해졌으니까, 그리고 앞으로 한 시간 정도 더 죽여야 하니까, 사건 전에 나에 대해 알고 싶어." 아담이 큰 소리로 말했어. 나는 혼란스러워서 눈썹을 찌푸렸어. 그가 몇 초 동안 말하지 않자 내 망설임을 감지한 것 같았어. "물론, 괜찮다면." 그가 조용히 덧붙였어. 나는 고개를 흔들며 그가 뭘 하려는 건지 추측하는 걸 멈추고 대신 그에게 직접 물어보기로 결정했어. "이 모든 걸 왜 알고 싶어?" 내가 그에게 물었어. 그때 그의 차례가 되어 눈썹을 찌푸렸지. "음, 어젯밤에 말했듯이, 아무것도 잊고 싶지 않았어. 내 안에 뭔가 빠진 것 같아. 사건 전에 내가 어떤 사람이었는지, 어떤 종류의 사람이었는지, 다른 사람들과 어떻게 지냈는지 기억하게 된다면 기분이 나아질 것 같아." 그가 설명했어. "케이스, 너한테 너무 많은 걸 바라는 거 알아. 아마 오래된 상처를 다시 여는 거 같겠지만, 제발." 나는 그의 빈 공간을 채우려는 필사적인 마음을 느낄 수 있었고, 내 마음이 약간 부드러워지는 걸 느꼈어. "음, 넌 고집 세고, 끈질기고, 짜증 났었어." 내가 말했지만, 아담이 말을 막았어. "나랑 어떻게 지냈는지 좀 더 말해줘. 어떻게 친해졌어?" 아담이 물었어. 나는 그가 얼마나 흥미로워하는지 볼 수 있었고, 결국에는 굴복했어. "나는 아직도 네가 왜 나랑 친구가 되려고 그렇게 필사적이었는지 모르겠어. 넌 전학생이었고, 나는 사람들과의 접촉을 피하는 조용한 아이였어. 진짜 클리셰지." 나는 이 이야기가 얼마나 전형적인지 비웃었어. "나 힘든 과거가 있었어. 그 일 때문에 학교에서 괴롭힘을 당했지." 내가 계속했어. "어느 날 네가 날 변호해줬고, 내 친구가 되려고 그렇게 고집을 부렸어. 짜증 났었어." 아담은 내가 하는 말을 다 흡수하며 조용히 있었어. "너는…" 나는 이 아담에게 얼마나 말해야 할지 몰라서 망설였어. "나를 고쳐줬지. 넌 내가 의지하는 기둥이 되기 시작했고, 어떻게든 내 과거에서 벗어나도록 도와줬어." "넌 짜증나게 고집스럽고 끈질긴 것뿐만 아니라 친절하고 참을성이 많았고, 나에게 빛과 같았어. 무엇보다 넌 충실했지." 나는 아담이 나 때문에 얻어맞았던 때를 생각하며 얼굴을 찌푸렸어. "고등학교 때 나쁜 여자애가 있었는데, 걔는 날 진짜 싫어했어. 어떻게든 네가 싸움에 휘말려서 여러 남자들한테 맞았지. 그런데도 넌 계속 옆에 있었어." 나는 회상했어. 비록 지금 내 옆에 앉아 있는 아담과는 거의 아무런 기억이 없지만, 그 아담에 대한 좋은 기억들이 있었어. 갑자기 차가 멈춰 섰어. 나는 안전벨트에 튕겨 나갔다가 다시 의자에 쾅 부딪혔어. 나는 놀란 눈으로 아담을 쳐다봤고, 그의 눈이 커졌고, 그는 나를 향했어.