챕터 37

낮이라 그런지 거긴 텅 비어 있었어. 해 질 녘에 보이는 풍경이랑 완전 딴판이었지. 해 질 녘엔 그 지역 사방에서 사람들이 몰려와서, 폐쇄 공포증 있는 사람들에겐 지옥이나 다름없거든. 뒷문 빼고는 거의 다 잠겨 있었어. 체인 안 걸린 데가 있나, 입구란 입구는 다 한 바퀴 돌았지. 겨우 한 군데 열쇠 안 걸린 데를 찾았어. 노크하니까 누가 문에 있는 작은 네모난 구멍을 스윽 열더라고. 내 신분증을 집어넣었지. 몇 초 지나니까 다시 나한테 돌려주고 문이 열렸어. 대머리에 근육질 경비원이 문을 잡아주고 서 있었어. 뒤돌아보지도 않고 들어갔지. 보통 같으면 무례하다고 생각하겠지만, 여긴 불법 세계잖아. 남들 뚫어지게 쳐다보는 건 무례한 거야. 경찰한테 넘기려고 얼굴 외운다고 생각할 수도 있거든. 그럼 너한테 좋을 리 없지. 아, 잠깐, 가만 생각해 보니 쳐다보는 건 합법이고 경찰이 관련 없어도 무례한 거네. 내 눈은 일정표 있나 찾아다녔어. 왜 문 앞의 그 남자한테 물어보지 않았냐고 궁금할 수도 있는데, 이런 데선 사람들이 콧대가 엄청 높다고 생각하거든. 길이나 도움을 청하기엔 너무 자존심이 센 거지. 엿 같지만 그냥 그렇게 섞이는 거야. 아니, 적어도 그렇게 섞이려고 노력하는 거지. 내가 별로 관찰력이 좋은 편은 아니지만, 적어도 노력은 하잖아. 노력하면 되는 거 아니겠어? 아니라고? 알았어. 계속 그 주변을 돌아다녔어. 어디로 가야 할지, 뭘 해야 할지 몰랐지. 아마 혼자 막 돌아다니면서 길 잃고 멍청이처럼 보였을 거야. 갑자기, 내가 지나온 복도에서 누군가 목을 가다듬는 소리가 들렸어. 깜짝 놀라서 돌아봤지. 찌그러뜨렸어. 복도는 어둑했고, 그 사람의 얼굴은 거의 분간할 수 없었어. 확실히 여자였지. 입고 있는 옷 덕분에 몸매가 확실히 보이더라고. 조심스럽게 그 여자에게 다가가서 안전 거리를 유지했어. 내가 그런 젠더적인 망할 놈들 중 하나가 돼서 여자가 여자라고 얕잡아보진 않겠어. 특히 이런 데서 돌아다니는 여자라면 더더욱. "뭐 찾으세요?" 그 여자가 나한테 물었고, 난 그 여자가 전에 여기서 싸울 때 날 안내해준 여자라는 걸 알았지. 문신 소매가 식별에 도움이 됐어. 머리카락은 여전히 멋대로 흩날려서 맹렬하게 보이더라. "싸움 일정표 찾고 있었어요." 나는 할 수 있는 한 가장 무표정한 얼굴로 대답했어. 이런 데선 감정을 드러내면 안 돼. 나한테 여긴 적들의 소굴이었고, 항상 경계해야 했거든. 그 여자는 날 따라오라고 손짓했어. 문을 통과해서 내가 왼쪽으로 갔던 길을 따라갔고, 그 여자는 대신 오른쪽으로 갔지. 그 여자는 날 방으로 데려가서 밖에서 기다리라고 했어. 방을 열고 문을 열었지. 페인트 냄새가 확 코를 찔렀고, 난 그 독한 냄새에 코를 찡그리는 걸 참으려고 했어. 그 여자는 방에 들어가서 몇 초 후에 종이 한 장을 들고 나왔고, 그걸 나에게 건네줬지. 그걸 보고 날짜를 확인해서 정확한 일정표인지 확인했어. 그 여자에게 시선을 들어서 고맙다고 고개를 끄덕였지. 출구를 찾다가 길 잃지 않기를 속으로 바라면서 문을 향해 돌아섰어. 그랬다간 완전 망신이잖아. 다행히 길 잃지 않고 그곳에서 빠져나와서 저녁 먹을 시간에 집에 도착했어. 우리 부모님은 집에 계셨는데, 두 분 다 요리를 못해서 그분들이 제일 좋아하는 태국 음식점에 갔지. 어떤 사람들은 테이크아웃이나 비싼 음식보다 집밥을 더 좋아하겠지만, 난 아니었어. 한 번도 먹어본 적이 없으면 그리울 리 없잖아. 할머니가 오셔서 귀찮아하지 않고 저녁 식사로 돼지고기 커틀릿을 만들었던 때를 제외하고 말이지. 그건 누구라도 먹어본 최고의 식사라고 할 수 있지. 할머니 돼지고기만 한 건 없어. 그 식당은 사람들이 생각하는 만큼 그렇게 비싸진 않았어. 양도 푸짐했고 가격도 눈에서 피눈물 날 정도로 비싸진 않아서, 갈 만했지. 사람도 별로 없었고 수다도 참을 만했어. 부모님과 나는 창가 옆 테이블을 골랐는데, 거기서 장식으로 요정 전등이 켜진 나무를 볼 수 있었어. 촌스럽긴 해도 예쁘다는 말 안 하면 거짓말이겠지. 따뜻한 금빛 불빛이 패턴으로 켜지는 걸 감상하면서, 주변의 수다에서 정신을 놓았어. "그래서 공부는 어때? 친구는 좀 사귀었어?" 엄마가 내 몽상에서 날 깨웠어. 웃어주면서 학교가 좋다고 말했고, 이번엔 거짓말을 하지 않았지. 지루하긴 하지만, 공부는 목숨 걸고 싸우는 것보단 나았어. 아무리 싸움을 좋아해도 죽는 건 내 버킷 리스트에 없거든. 짜릿함은 좋지만, 목숨 걸고 해야 할 때는 별로 안 좋아. "제리는 최근에 갔었니?" 엄마가 다시 물었어. 주저하는 듯 목소리가 낮았지. 난 무심코 고개를 끄덕였어. 그들에게 숨기는 건 아니었지만, 지난번에 거기서 무슨 일이 있었는지에 대한 자세한 내용은 말하지 않았어. "아담은 어때?"