챕터 38

이번에는 아빠였어. 무심한 척하려고 했지만, 아빠가 내 대답을 궁금해한다는 걸 알 수 있었어. 아빠 이름만 들어도 긴장하지 않으려고 노력했지만, 손에 든 식칼을 더 꽉 쥐었어. 접시에 있는 고기를 자르면서 겨우 숨겼지. "괜찮아." 나는 무뚝뚝하게 대답하며, 그 주제를 덮고 넘어가려고 했어. 무슨 일이 있었는지 기억하고 싶지 않았고, 그게 나랑 안 맞았어. 모두 앞에서, 특히 부모님 앞에서 평정을 잃고 싶지 않았어. 근데, 엄마는 그 사실을 몰랐거나, 아니면 내가 보낸 신호를 완전히 무시했어. "그래서, 우리에 대한 기억은 돌아왔니?" 엄마가 눈썹을 치켜세우며 물었어. 간신히 억지로 웃음을 지으며 식당을 뛰쳐나가지 않으려고 했지. 몸짓을 최대한 부드럽게 유지하려고, 그냥 고개를 끄덕이고 적당한 시선 유지를 했어. "나를 기억 못 해, 엄마." 적어도 여자친구로서는. 엄마 얼굴에 작은 찡그림이 생겼어. 눈썹이 모이면서 실망감을 드러냈어. "왜 그냥 그 남자애한테 말하지 않는지 이해가 안 돼. 널 사랑하는 거 아는데, 케이스." 나는 폭발하지 않으려고 노력했어. 그동안 아빠는 조용히 나를 쳐다봤어. 마치 똑같은 질문을 속으로 하는 것처럼. 아담이 나를 기억하지 않기를 바라는 이유가, 내가 주변 사람들에게 위험하기 때문이라고 부모님께 말할 수는 없었어. 부모님은 브라이언트가 갱단에 합류하고, 길거리 싸움을 한다는 사실을 전혀 몰랐거든. 돌아가신 아들의 이미지를 그런 정보로 망치고 싶지 않았어. 브라이언트에 대한 기억은 깨끗하게 남아 있어야 해. 그게 그가 받을 자격이니까. 그는 완벽한 아들이자 형제였으니까, 흠 잡을 데 없는 사람으로 기억되어야 해. "안 돼, 엄마." 나는 억지로 말했고, 일부러 내 가면 속에서 절망감을 드러냈어. 그래야 엄마가 조금 물러설 테니까. 불행하게도, 엄마는 마치 자기만의 세상에 사는 것 같았어. "미안해, 얘야. 널 화나게 하려고 한 건 아니었어. 힘들겠지만, 우리가 곁에 있다는 거 알아줘. 지금 좋은 기회를 놓칠 수도 있다는 걸 깨닫는 게 늦어지지 않기를 바랄 뿐이야. 그 남자애가 네 아빠를 좋아하게 만들 수 있다면, 그는 특별한 사람이야." 엄마가 계속 말했고, 아빠가 고의로 내 손을 꽉 쥐어줘야 겨우 입을 다물었어. 고맙게도, 부모님 중 적어도 한 명은 언제 물러서야 할지 아는 센스가 있었어. "우리는 그냥 네가 걱정돼서 그런 거야. 하지만 네가 대학에 잘 적응해서 기뻐." 나는 작은 미소를 지으며 고개를 끄덕이고, 아빠에게 속으로 고마움을 표현한 후 계속 음식을 먹었어. 그 후 저녁 식사는 침묵 속에 이어졌고, 우리가 이야기를 할 때는 부모님은 아담에 대한 이야기를 피했어. 고마웠어. 아담과의 기억이 아무리 즐거웠더라도, 그 모든 것이 기억이라는 생각만 해도 마음이 아팠으니까. 게다가, 그가 나를 칼라 살해범이라고 비난했던 기억도 떠올랐어. 그 생각만 해도 눈물이 핑 돌았어. 저녁 식사가 끝나고, 집에 가서 이번 학기에 공부할 수업을 미리 시작하려고 교과서를 펼쳤어. 노트를 열고, 다음 몇 시간 동안 공부할 준비를 하고 있는데, 갑자기 예전에 받았던 싸움 일정이 기억났어. 가방을 열고 종이를 꺼냈어. 다음 싸움은 이틀 뒤였어. 몸이 떨리는 것을 느꼈어. 왜 긴장하는지 몰랐지만, 그렇게 느껴봤자 좋을 게 없다는 걸 알았어. 심호흡을 몇 번 하고, 훈련을 최선을 다했고 괜찮을 거라고 스스로에게 말했어. 괜찮아야 해. 아무도 나 때문에 다치지 않을 거야. 네가 싸움 중에 심하게 다치게 했던 놈의 형제가 네 사랑하는 사람들을 노리고 있는 놈 말고는. 내 마음은 나를 협박했던 사이코패스 놈에게로 날아갔어. 거짓말은 안 해. 무서워. 위협을 느껴서가 아니야. 죽고 싶지 않더라도, 죽음은 불가피하고 언젠가 일어날 일이라고 믿어. 그건 나 자신에 대해 받아들인 거였어. 하지만 사랑하는 사람들에 관한 일은 완전히 다른 문제였어. 사랑하는 사람의 죽음을 제대로 감당할 수 없을 것 같아. 그들에게 너무 많은 감정을 쏟았는데. 지금은 내 목숨뿐 아니라 주변 사람들 모두의 목숨이 걸려 있었고, 내가 직면한 상황이 마음에 안 들었어.