챕터 42

“어, 도와드릴까요?” 짜증과 혼란이 그의 말투에 스며들기 시작했고, 나는 그가 얼마나 변했는지 깨닫고 가슴이 찡했다. 내 아담은 참을성이 많았는데, 이 사람은 그렇지 않았다. “네, 프레스턴 좀 바꿔주시겠어요?” 나는 망설이며 전화기에서 멀어지고 싶지 않아 물었다. 그의 목소리를 더 듣고 싶었다. “네.” 그는 간단하게 말하고 프레스턴을 부르기 시작했다. 대답은 없었지만 잠시 침묵 후 아담의 목소리가 다시 들려왔다. “프레스턴이 내 동생을 재우고 있어서, 컨디션이 별로 안 좋거든. 금방 내려올 거야.” 아담은 설명했고, 이번에는 예전의 모습과 더 비슷했다. “피오는 괜찮아?” 내가 무심코 물었고, 즉시 그의 목소리에서 걱정을 느꼈다는 것을 알았다. “피오를 알아?” 아담이 물었다. 나는 내가 실수한 것을 깨닫고 입술을 깨물며 이마를 조금 세게 쳤다. “어이, 괜찮아?” 그는 아마도 뺨을 때리는 소리를 듣고 놀란 것 같았다. 나는 그저 ‘응’하고 중얼거렸다. “너는 대체 누구야?” 나는 입술을 더 세게 깨물었다. 음, 적어도 그는 내가 어떻게 피오의 이름을 아는지에 대한 질문은 더 이상 하지 않았다. 하지만 이건 그가 전에 했던 질문보다 훨씬 더 나쁜 것 같았다. “저, 음-” 나는 그에게 프레스턴의 친구라고 말하려 했지만, 이미 내 귀에는 수상하게 들렸다. 너무 망설였다. 아담에게 거짓말을 하고 싶지 않았다. 매일 그에게 거짓말을 하는 대신 그를 피하기로 선택한 이유였다. “받을게.” 나는 프레스턴의 목소리를 배경에서 들었고, 전화가 넘어가면서 뭔가 움직이는 소리가 났다. 프레스턴의 목소리가 나를 반기는 것을 듣자 안도의 한숨을 내쉬었다. 처음 만났을 때 이 녀석의 목소리를 이렇게 기뻐하게 될 줄은 몰랐다. 솔직히 그는 완전 엿먹는 놈이었다. “피오 괜찮아?” 평소처럼 인사는 건너뛰었다. 프레스턴이 웃었다. “안녕, 너도. 누군가에게 필요한 것을 묻기 전에 먼저 인사를 하지 않는 건 정말 무례한 일인데.” 나는 얼굴을 찡그렸다. “그래?” “솔직히 잘 모르겠는데, 그럴 것 같아.” 프레스턴이 인정했다. 나는 어깨를 으쓱했다. 지금 당장 생각할 만큼 중요한 문제는 아니었다. “그래서..?” 나는 참을성 없이 물었다. 그래, 나는 꽤 위선자다. 아담이 참을성 없다고 짜증이 났지만, 나도 참을성이 없다. 하지만 알다시피, 아담과 내가 맺었던 관계에서 참을성 없는 사람은 한 명뿐이었고, 그 참을성 없는 사람은 바로 나여야 했다. 위선자의 세계에 오신 것을 환영합니다. “응, 피오는 괜찮아. 그냥 너무 피곤했어. 학교에서 사귄 새로운 친구들과 많이 뛰어놀고 전날 밤에 잠을 푹 못 잤거든. 그래서 하루가 끝나갈 때쯤 열이 좀 났어.” 프레스턴이 설명했다. 몸에서 긴장이 풀리는 것을 느꼈다. 다음으로 나를 걱정하게 만든 질문: “아담이 이 통화에서 뭔가를 의심할까? 그는 내 목소리를 그의 삶의 어떤 시점에서 기억하는 것 같을까?” 프레스턴은 내 질문에 답하기 전에 잠시 침묵했다. “그가 나에게 전화를 넘겨줄 때 조금 궁금해 보였지만, 아무것도 기억하지 못하는 것 같았어.” 그는 이제 속삭이고 있었고, 그렇게 하는 것이 아마 최선일 것이다. 나는 아담이 어떻게 지내는지 물어보려 했다. 프레스턴이 그에 대한 정보를 준 지 꽤 오래되었지만, 프레스턴이 먼저 말했다. “케이스, 솔직하게 말해야 해.” 프레스턴이 부드럽게 불쑥 말했다. 전화를 들지 않은 손은 내 앞에 있는 펜을 가지고 놀았고, 나는 내 노트북 화면을 응시했다. “안 돼, 프레스. 마지막으로 그가 내 얼굴을 본 게…” 나는 그날 밤 그가 어떻게 보였는지 회상하고 싶지 않아 말을 멈췄다. “응, 하지만 그건 누군가가 그를 세뇌했기 때문이야. 혼자서 그런 결론을 내릴 리 없어. 우리 모두는 네가 엄마를 네 친엄마처럼 사랑했다는 것을 알고 있어. 넌 좋은 사람이야, 케이스, 엄마를 싫어했더라도 그럴 수 없었을 거야.” 나는 눈을 감았다. 칼라에 대한 언급과 아담이 나를 비난한 일은 눈 뒤에 눈물을 만들어냈다. “그를 마주할 수 없어, 프레스. 그에게 어떻게 그가 항상 거짓말을 먹고 자랐다고 설득할 수 있겠어? 그는 내가 너희 모두를 속이고 있고, 너희가 진실에서 눈이 멀었다고 생각하고 있어.” 나는 약하게 주장했다. 그는 내가 두려워했다는 것을 알았고, 그래서 나는 그 문제에 대해 그와 논쟁을 벌였다. 하지만 그는 내 이유가 타당하다는 것을 누구보다도 잘 알고 있었다. 나는 거절당하는 것이 두려웠다. 나는 아담을 너무 좋아했고 그는 처음에는 나를 잡았지만, 그는 더 이상 나를 잡으러 오지 않았다. 나는 나 자신을 내보내서 상처를 입고 싶지 않았다. “그에게 손을 뻗어, 케이스, 그가 기억하도록 도와줘. 넌 그걸 할 수 있는 유일한 사람이야. 그는 아파하고 있고, 왜 그런지조차 모르지만, 그건 그의 양심이 지금 네가 그의 삶에서 그리워하는 것을 알고 있기 때문이야. 네가 필요할 때 너는 항상 그를 위해 거기에 있었어. 그는 지금 네가 필요해, 케이스.” 나는 깊이 숨을 쉬며 전화 통화에서 마음을 가다듬으려 애썼고, 프레스턴에게 급하게 전화를 끊은 후 눈물을 닦았다. 이대로는 아무것도 할 수 없을 것 같았다. 나는 재빨리 과제를 시작했고 마무리했다. 저녁 식사 후에 다시 검토하고 잠시 마음을 쉬기로 했다. 프레스턴과의 대화는 내가 칼라에게 했던 약속을 떠올리게 했다. 나는 그녀의 가족을 위해 그 자리에 있어야 했다. 나는 그녀가 그리웠고, 그녀는 내 엄마조차 아니었고, 그녀는 그들의 엄마였다. 그들은 내가 겪는 것보다 더 큰 손실을 겪고 있었고, 지금 그들에게 얼마나 고통스러울지 상상조차 할 수 없었다. 프레스턴이 옳았다. 아담은 길을 잃고 아파했고, 나는 그를 위해 거기에 있어야 했다. 어떻게든 그를 위해 거기에 있어야 했다. 나는 그를 위해 거기에 있고 그가 나를 기억하도록 돕는 방법을 생각해야 했다. 나는 그가 기억하도록 돕기 위해 무엇을 할 수 있을지 곰곰이 생각했고 마침내 뭔가가 떠올랐다. 나는 노트북에서 새 파일을 열고 타이핑을 시작했다. 내가 문서를 인쇄하고 접자마자 엄마가 내 방으로 들어왔다. “케이스, 저녁 준비됐어.” 나는 고개를 끄덕였다. 그녀는 문을 닫으려 할 때 내가 그녀에게 봉투가 어디 있는지 물어보는 것을 기억했다. “내 방 서랍 어딘가에 있을 거야. 나중에 찾아볼게. 뭘 찾으려고?” “친구에게 편지를 보내고 싶어.” 나는 그녀에게 말했고, 그녀가 더 이상 이 문제에 대해 묻지 않아서 고마웠다. 나는 인쇄된 문서를 노트북 위에 남겨두고, 잠자리에 들기 전에 한 번 더 과제를 수정해야 함을 상기시키고, 엄마를 따라 계단을 내려갔다. 내가 하려는 일이 성공하기를 바라거나, 그를 다시 때려야 할 것이다. 하지만 폭력을 최소화해 보자.