챕터 49

다음 날 꽤 늦게 일어났는데, 기분 좋은 새소리에 잠이 깼어. 아. 그랬으면 좋겠다. 나는 그 남자애들의 고함 소리에 일어났어. 끙끙 앓으면서 그 야만인들을 저주했지. 한 번만이라도 나 좀 평화롭게 자게 해주면 안 되나? 나는 침대에서 기지개를 켰는데, 온몸이 너무 아팠어. 등을 침대에서 뒹굴자마자 경련이 일어서, 바로 기지개 펴는 걸 멈췄어. 씻고 옷을 갈아입으려고 새 옷을 챙겨서 욕실로 들어갔어. 이를 후다닥 닦고 방에서 나왔지. 두 녀석이 서로 소리 지르려고 하는 것처럼, 목소리가 점점 커지고 있었어. 진짜 웃기는 일이지. 나는 이 사람들이 어른인 줄 알았는데. "야, 조용히 해!" 내가 드디어 그들을 찾았을 때, 목청껏 소리 질렀어. 그들은 거실 한가운데 서서 서로를 노려보고 있었어. 아담의 손가락이 프레스턴의 가슴을 찌르면서, 자신이 말하려는 요점을 프레스턴의 존재에 쑤셔 넣으려는 듯했어. "아침부터 도대체 뭘 가지고 싸우는 거야?" 내가 그들에게 소리쳤어. 이러다간, 우리 이웃들이 소음 신고할 텐데. "엄밀히 말하면 아침 10시지만, 그건 중요한 게 아니야. 어젯밤에 내가 오늘 먹으려고 아껴둔 초콜릿 칩 머핀을 걔가 먹었어." 아담은 이렇게 말하면서 프레스턴을 노려봤어. 나는 두 녀석을 믿을 수 없다는 듯이 쳐다봤어. 그래, 녀석들. 제정신인 남자라면 이 시간에 초콜릿 칩 머핀 가지고 싸우겠어? "초콜릿 칩 머핀 때문에 목이 쉬도록 싸운 거라고?" 나는 믿을 수 없다는 듯이 말했어. "걔는 소중한 형보다 초콜릿 칩 머핀을 선택할 거야. 배고팠는데, 이제 아프기까지 해!" 프레스턴이 자기 합리화를 시도했어. 나는 그가 한 말에 고개를 저으며, 코를 잡고 좌절했어. 내가 왜 어젯밤에 이 멍청이들을 우리 집에 재웠을까. "내가 저 초콜릿 칩 머핀을 얼마나 먹고 싶었는지 알잖아!" 아담이 계속했어. 그의 눈은 아직도 형을 향한 맹렬한 분노로 불타올랐고, 형은 동생의 시선에도 물러설 기미가 전혀 보이지 않았어. "나도 배고파 죽을 뻔했어!" 프레스턴이 소리쳤고, 나는 그들의 얼굴을 잡고 입을 막았어. "너희 둘 다 입 다물지 않으면, 우리 이웃들 인내심도 바닥날 거야. 곧 경찰이나 그런 엿 같은 꼴을 봐야 할지도 모르니까, 닥치고 있어!" 나는 쉿 소리를 내며 그들에게 말했어. 비록 그들은 서로를 노려보는 걸 멈추지 않았지만, 마침내 입을 다물었고, 나는 그들이 침묵 속에서 서로에 대한 증오를 나누도록 내버려뒀어. 나는 부엌으로 들어가서 먹을 만한 걸 찾아보려고 했어. 어젯밤 남은 걸 데워 먹을 수 있을까 싶어 냉장고를 열었는데, 아무것도 없어서 실망했어. 카운터에 열린 빈 용기에 볶음밥처럼 보이는 게 있었지. 나는 그 중 한 원시인이 내 아침밥으로 쳐야 할 걸 먹었다는 걸 깨닫고 눈을 굴렸어. 그럼, 아침 먹으러 나가야겠네. 나는 방으로 달려가서 지갑과 폰을 챙겼어. 다시 거실로 내려갔는데, 녀석들은 폰을 보면서 서로 무시하고 있었어. 나는 그들에게 계획을 말했고, 그들은 내가 말을 끝내기도 전에 벌떡 일어섰어. 나는 문 옆 작은 탁자 위의 그릇에서 열쇠를 꺼내서 차로 가는 길을 안내했어. 아담이 보조석에 앉았고, 프레스턴은 뒷자리에 앉아서 샘 스미스 흉내를 내며 우리 둘 다를 짜증나게 했어. 나는 운전하는 동안 아담이 날 목 졸라 죽일 수도 있어서, 그를 내 뒤에 앉게 할 만큼 믿지 못했어. 걔는 나랑 같이 죽기만 한다면 죽는 건 신경 안 쓸 것 같고, 나는 아직 죽고 싶지 않아, 고맙다. 드디어 핵 맛있는 아침 식사 세트를 파는 작은 카페에 도착했어. 처음 그들의 해시 브라운을 맛봤을 때 내 입안에서 색깔들이 폭발했던 기억이 나. 그 이후로 중독됐지. 나는 차를 주차하고 빈 테이블로 거의 질주했어. 가능한 한 빨리 손을 들어 웨이터를 불렀어. 녀석들은 나보다 다리가 길어서, 그들이 나를 따라잡고 내 옆에 있는 다른 빈 자리에 앉는 데 그리 오래 걸리지 않았어. 테이블은 둥글었고, 우리는 식당 중앙에 앉아 있었어. 우리를 서빙한 웨이터는 내가 주문하는 대로 빠르게 주문을 받았어. 내가 주문을 마치자, 그는 메뉴를 훑어보고 있는 녀석들을 쳐다봤어. 나는 그들에게 맡겨두고 폰을 꺼내 피아노 타일을 쳤어. 4000점에 거의 도달했을 때, 손이 테이블을 너무 세게 쳤고, 식당 전체가 우리를 쳐다보려고 돌아섰을 거야. 너무 놀라서 폰을 떨어뜨렸고, 결국 게임이 끝났어. 나는 무슨 일이 일어나는지 인지하지 못한 채 충격에 휩싸여 올려다봤어. 내가 사랑하는 사람들을 해치겠다고 위협했던 그 남자의 얼굴을 봤거든. 이번에는 혼자였어. 나는 그와 함께 있던 아이들이 그를 콜이라고 부르는 소리를 들었고, 매번 내 가족을 위협했던 그 놈이라고 부르지 않도록, 그 이름을 그의 얼굴과 연결해 두기로 했어. 엿 같잖아, 그지 않아? 어쨌든, 다시 무슨 일이 일어났는지 보자. 프레스턴과 아담은 일어섰지만, 그들 중 누구도 무슨 일이 일어나는지 모르는 것 같았어. 아마 그들이 나를 향한 그 남자의 화난 표정을 보고 먼저 나선 거겠지. 나는 그의 눈을 쳐다봤고, 그의 분노와 증오 아래 숨겨진 경계하는 표정을 봤어. "너." 그는 말했어.