챕터 98

나한테 어떻게 만났는지 몇 번 물어봤어. 걔는 자기가 기억을 잃는 게 나한테 아직 좀 민감한 주제라는 걸 알아서, 과거의 뭔가를 기억하는 척하면서 나를 놀리는 장난은 절대 안 했어. "기억나, 케이스." 손으로 내 손을 잡은 채, 나를 보면서 중얼거렸어. 내 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주고는, 무릎이 풀릴 정도로 강렬한 시선으로 내 눈을 쳐다봤어. "ㅇ, 언제? 어떻게? 뭐?" 눈을 크게 뜨고, 거짓말을 하는지 보려고 그의 얼굴을 샅샅이 살피면서 말을 더듬었어. "너는 낡아빠진 회색 후드티에 청바지를 입고 있었어. 창가에 앉아 있었고, 혼자 앉아 있는 사람은 너뿐이었지." 숨이 멎었어. 걔가 기억해. 심지어 내가 무슨 옷을 입었는지까지 기억해. 그가 모든 걸 다 맞췄다고 의심하지 않았어. 왜냐하면 나도 거의 매일 그 후드티를 입었고, 그 뷰 때문에 그 자리를 엄청 좋아했으니까. "너는 나한테 눈길도 안 줬던 거 기억나. 젠장, 선생님이 나를 소개할 때도 고개도 안 들었잖아." 아담이 조금 웃더니, 말을 이었어. "너는 그냥 모두에게 적대적인 거 같았고, 그래서 다들 너를 싫어하는 거라고 생각했어. 내가 그보다 더 틀릴 순 없었을 거야." 고개를 저었어. "얼마나 너의 냉소적인 면과 닫힌 모습에 흥미를 느꼈는지 기억나. 처음 얘기했을 때, 너는 진짜 웃겼고, 왜 항상 혼자 다니는지 궁금해지기 시작했어." 아담이 부드럽게 말을 이었고, 그의 손이 내 왼쪽 볼을 감싸자, 나도 모르게 기대게 됐어. 그가 말하는 걸 듣자 눈물이 차오르기 시작했어. "너 맞는 거 보고 괴롭힘당하는 거 보니까, 너를 지켜줘야겠다는 생각이 들었어." 그의 눈에서 반짝이는 빛을 보니까, 내가 길거리 싸움꾼을 지켜주고 싶어 했다는 게 웃겼는지, 살짝 웃었어. "나는 네 독립적인 면과 네가 옳다고 믿는 것에 대한 뚝심을 좋아해. 너보다 약한 사람들을 보호하려는 네 본성, 아이스크림에 대한 너의 사랑, 네 냉소, 재치, 그리고 그 외 수많은 것들을." 걔가 말했어. 양심이 녹아내리는 걸 느꼈고, 무릎이 풀려서 땅에 쓰러질 뻔했어. "너는 너무나 놀라운 사람이라서, 나를 다시, 한 번도 아니고 두 번이나 너에게 반하게 만들었어." "그리고 오늘 밤, 나는 너를 내가 행복하게 해주는 만큼 너를 행복하게 해줄 수 있는, 너를 위해서 내가 너에게 반한 만큼 너도 나에게 반하게 할 수 있는 남은 인생을 가지고 싶어." 무슨 소린지 모를 신음 소리가 새어 나왔어. 아담이 나를 놓아주고 한쪽 무릎을 꿇기 전에, 비틀거리고 엉덩방아를 찧을 뻔한 나를 붙잡았어. 세상에. 아담은 작은 검은색 벨벳 상자를 꺼내 열었고, 아름다운 다이아몬드 반지가 드러났어. 맙소사. "케이스 존슨, 네가 처음 만난 이후로 내 인생은 롤러코스터였고, 나는 그걸 정말 사랑해. 그러니 케이스, 내 아내가 되어줘서 나를 세상에서 가장 행복한 남자로 만들어줄래?" 너무 빨리 고개를 끄덕여서 모든 게 흐릿해졌어. 아니면, 눈에서 떨어지려는 눈물 때문일 수도 있겠다. 아담이 내 손가락에 반지를 끼우도록 놔두고, 그의 팔에 안겼어. 내 다리가 얼마나 약하게 느껴지는지 신만이 알기 때문에, 그가 나를 붙잡아주도록 뒀어. "이제야 왔네." 그의 목에 속삭였어. 아담의 웃음소리에 그의 가슴이 살짝 울렸어. 그 소리가 나를 따뜻하게 감쌌고, 나는 그를 꼭 껴안았어. 그가 떨어져 나와, 여전히 나를 붙잡은 채, 고개를 숙여 입술을 맞댔어. 머리카락에 손을 묻고 키스를 하면서, 눈물을 맛보며 얼마나 그를 사랑하는지 보여주려고 했어. 드디어 숨을 쉬려고 떨어졌고, 입술에 느껴지는 얼얼한 느낌을 음미했어. 그의 이마에 내 이마를 대고 눈을 감았어. 이 남자는 나를 죽일 거야. "사랑해, 케이스." 눈을 뜨자마자, 나를 빨아들일 듯한 그의 짙은 녹색 눈에 빠져버렸어. "나도 사랑해." 에필로그 정신을 차리고 나니, 아담이 오늘 밤 산책을 계속해서 날씨가 완벽하니까 광장으로 가자고 했어. 아담은 광장에 가까워지면서 내 어깨에 팔을 두르고 있었어. 그곳은 활기차고 떠들썩했으며, 음악과 멀리서 들려오는 자동차 경적 소리로 가득했어. 조심해서 들으면 말이지. 우리가 광장 중앙에 도착했을 때, 거대한 광고판이 우리를 덮었고, 하나의 광고판이 내 눈길을 사로잡았어. 큰 화면을 보자 무의식적으로 손이 입으로 향했어. 내 얼굴과 올리, 콜의 세 의붓 형제, 그리고 다른 아이들의 얼굴이 거기 있었어. 우리 사진이었고, 우리 모두 얼굴에 귀에서 귀까지 쫙 찢어진 미소를 짓고 있었어. 광고판은 내가 3개월마다 열었던 모금 캠페인을 홍보하고 있었어. 잡지와 신문에서 비슷한 사진을 본 적이 있었지만, 이건 엄청났어. 아담이 내 어깨를 살짝 꽉 잡고, 나를 더 가까이 끌어당기자, 눈물이 다시 차올랐어. 광고판을 계속 쳐다보면서 브라이언트와의 기억을 되감았어. ~ 플래시백 ~ 나는 소파에 앉아서 브라이언트에게 돔이 나를 그냥 친구 이상으로 좋아한다고 고백했다고 말하고 있었어. "왜 걔가 나를 그렇게 좋아할까 이해가 안 돼. 나는 특별하지 않아. 그냥 평범한 케이스일 뿐이야. 학교의 다른 여자애들처럼 예쁘지도 않고, 매력도 없는데, 왜 나일까?" 조금 어리둥절해하면서 혼잣말했어. 눈 깜짝할 사이에 브라이언트는 내 앞에 무릎을 꿇고, 엄격한 표정을 지었어. "야, 내가 너한테 아름다움이랑 사람에 대해서 뭐라고 말했지?" 그가 얼마나 진지해 보이는지 보고, 내가 스스로를 싫어하는 걸 싫어한다는 걸 알아서, 시선을 피했어. "아름다움은 내면에 있다." 그가 수천 번이나 말하는 걸 들었기에, 외웠어. "- 마음이 있는 곳에." 부드럽게 웃으며, 내 심장 바로 위에 손가락 두 개를 대며 마무리지었어. "근데 나한테 진짜 그런 게 있기는 해? 진심으로. 학교에서 그 여자애들한테 살인 충동과 복수심이 드는데. 나한테 순수한 마음이 있기는 해?" 나의 가장 깊은 두려움을 말하면서 그에게 물었어. 아마 나는 브라이언트가 생각하는 만큼 순수하지 않을지도 몰라. 어쩌면 나는 숨겨진 사이코패스일지도 몰라. 내 순수성을 의심하면서, 시야가 흐릿해지기 시작했어. "그건 그냥 우리가 그런 존재라는 걸 증명하는 거야. 우리 모두에게는 악마가 있지만, 그걸 따를지, 싸울지는 우리가 선택하는 거지. 그리고 너, 작은 여동생, 너는 세상에서 가장 강한 싸움꾼이고, 가장 아름다운 소녀야." 브라이언트는 말했어. 그의 목소리의 진실성은 너무나 분명했어. "너는 인생이 너를 짓밟아도, 매일 얼굴에 미소를 짓고 다녀. 그리고 그 미소는 네 내면의 아름다움을 반영해. 네가 도망치는 잠재적인 범죄자일지라도, 사람들을 도울 수 있는 재능이 있어." 브라이언트는 마지막 문장에서 눈살을 찌푸렸고, 나는 그가 얼마나 우스꽝스러운지 웃지 않을 수 없었어. "네 마음이 얼마나 순수한지는 모르겠지만, 케이스, 네 안에 큰 마음이 있다는 건 알아. 우리가 나중에 나이가 들면, 내가 광고판에 네 얼굴이 있는 걸 가리키면서, 지나가는 사람들에게 자랑스럽게 '내 여동생이야!'라고 소리치면서 미친 사람처럼 거리를 뛰어다닐 거야." 그 기억에 눈물이 났고, 흐느낌을 참으면서 눈물이 볼을 타고 흘렀어. 내가 이걸 더 빨리 이루지 못했다는 것이 유일한 후회였어. 내가 인생에서 이렇게 멀리 올 수 있었고, 많은 것을 성취하고, 사회에 기여할 수 있는 능력을 갖게 된 것이 엄청난 행운이라는 것을 알았지만, 아직도 너무 늦었다는 것을 깨달았을 때 익숙한 매듭이 위장에 생기는 것을 느꼈어. 과거의 나를 탓하는 건 비현실적이라는 걸 알았지만, 그래도 이 꿈을 더 빨리 이룰 수 있었더라면, 내 오빠가 그때 나와 이 순간을 함께할 수 있었을 텐데 하는 생각을 떨칠 수가 없었어. 하지만 그런 생각들을 하고 있을 때, 무언가가 나를 깊이 감동시켰고, 하늘을 쳐다보며, 죽은 사람들의 영혼이 별이라는 그들의 말이 사실인지 궁금했어. 내가 느낀 건 브라이언트였을까? 그가 나와 함께 있다는 걸 말하는 걸까? 그가 이 순간을 놓치지 않고 있다는 걸? 내가 믿도록 자랐던 어떤 종교적 가르침도 기억할 수 없었지만, 그 순간 모든 게 잊혀졌어. 나는 그냥, 그때, 내 오빠가 나와 함께 있다는 걸 믿는다는 생각만으로, 정신적으로, 내가 그 무엇과도 바꿀 수 없는 엄청난 위안을 얻었다는 걸 알았어. 마치 그가 이렇게 말하는 것 같았어. '걱정 마, 작은 여동생. 나도 보고 있어. 네가 한 건 너무 늦지 않았어. 모든 일은 그들의 시간 안에 일어나고, 그 시간은 완벽한 시간이야. 넌 정말 잘했어.' 이 모든 게 내가 느끼는 후회와 죄책감을 달래기 위해 내 양심이 만들어낸 환상일 수도 있다는 걸 잘 알고 있었지만, 브라이언트가 실제로 이걸 보고 있을지도 모른다는 생각만으로, 어떤 형태로든, 내 눈에 눈물이 고이게 하기에 충분했어. 위장의 매듭이 풀리고, 평화로움이 밀려왔어. 그는 항상 나를 믿었어. 그는 내가 훌륭한 사람이 되고, 이 세상에서 좋은 일을 할 거라고 의심한 적이 없었어. 의심에도 불구하고, 나는 어디를 봐야 할지 몰라서, 별을 쳐다봤어. "해냈어, 브리." 허공에 속삭였어. 아담의 가슴에 기대 광고판을 쳐다보자, 주변의 소리가 사라졌어. 눈에서 계속 눈물이 흘러나와도, 만족스러웠어. 눈물을 닦지도 않고, 한 번만이라도 사랑받는 느낌을 느끼게 뒀어. 저 위에서 보고 있기를 바라. 나를 자랑스러워해주기를 바라.