챕터 74

“야, 멍청아, 일어나!” 내가 베개로 걔를 계속 때리면서 짜증내며 소리쳤어. “으악! 으악! 으악! 씨발, 그만해!” 프레스턴의 몽롱한 목소리에 더 이상 때리는 걸 멈췄어. 나는 베개를 침대에 내려놓고 손을 허리에 얹고 걔를 노려봤어. “수면제라도 먹었어? 너 깨우는 데 든 노력이 정상적인 놈 깨우는 것보다 더 들었어.” 내가 씩씩거렸어. 걔가 일어나고 이불이 허리까지 내려오자 멈췄어. 걔는 하품하고 눈을 비볐어. 물어보는 게 거의 무서웠지만, 걔가 실수로 내 생일 옷을 보여주는 것보다는 미리 확실히 하는 게 낫다고 생각했어. “지금 완전 벗고 있는 거야?” 내가 조심스럽게 물었어. 걔가 내 목소리에 머뭇거리는 걸 눈치챈 것 같아. 걔는 혼란스러운 표정으로 나를 보더니, 자기 자신을 내려다봤어. “아니, 바지 입었어. 진정해, 여자야.” 걔는 다시 침대에 쓰러지며 대답했어. “아무튼, 뭘 원했는데? 해가 뜨지도 않았잖아!” 프레스턴은 베개를 다시 머리 밑으로 잡아당겨 침대 안으로 더 파고들며 불평했어. “안 돼, 안 돼!” 내가 소리치며 걔의 베개를 다시 낚아채서 또 다시 걔를 때렸어. “알았어, 알았어! 일어났어! 제발!” 프레스턴은 침대의 반대편으로 굴러가서, 내가 베개로 닿을 수 없는 곳까지 멀리 가서 앉았어. “평범하게 깨우려 했는데, 네가 꿈쩍도 안 해서, 이 방법밖에 없었어.” 걔가 좁아진 눈으로 나를 노려보자, 내가 설명했어. 걔는 다시 하품하고, 손바닥으로 눈을 비비며 일어서서 기지개를 켰어. 1년 전의 케이스라면, 그렇게 많은 맨살을 보고 고개를 돌렸을 거야. 셔츠를 벗은 남자들과 싸우는 게 나에게 영향을 미쳐서 프레스턴을 무표정하게 쳐다볼 수 있게 된 것 같아. “경연이 열렸던 텐트로 나를 데려다줘야 해. 자전거를 거기에 두고 왔고, 학교 갈 준비를 해야 해. 빨리 안 가면 늦을 거야.” 내가 걔의 옷장으로 터벅터벅 걸어가는 걔에게 설명했어. “어젯밤에 병원에서 나왔는데, 학교 하루도 못 쉬어?” 프레스턴은 내 옷 고르기를 멈추고 나를 바라보며 믿을 수 없다는 듯이 물었어. 걔는 고개를 저었어. “아담이 자기 여자친구가 공부벌레라고 했을 때 농담한 게 아니었네. 너 학교에 미쳤어.” 프레스턴이 말했어. 나는 걔가 한 말에 코를 찡그렸어. 내가 아담의 여자친구라고 불린 지 오래되어서, 마음이 약간 쿡 쑤시는 듯했어. 나는 숨을 들이쉬고 내쉬며, 그 약간의 쿡 쑤심에서 남은 감정을 모두 내보내는 척했어. “제발, 빨리 아래층으로 내려와서 가자. 정말 늦고 싶지 않아.” 내가 프레스턴에게 간청했어. 걔가 나를 데려다줄 수 있는 유일한 사람이었어. 제리는 절대 안 되고, 그 순간 아담과 10미터 이상 거리를 유지하려고 노력하고 있었어. 프레스턴은 손을 흔들며, 옷 무더기와 수건을 손에 들고 내 방에서 따라나왔어. “누가 물어보면 멍든 거 어떻게 설명할 거야?” 프레스턴이 내 입술이 터지고 눈이 약간 부은 걸 보며 물었어. 솔직히 오늘 아침에 일어났을 때 멍이 덜 보일 거라고 기적을 바라고 있었어. 하지만 거울을 한 번 보니까, 그 모든 희망이 날아가 버렸어. 나는 프레스턴의 질문에 어깨를 으쓱했어. “안 할 거야.” 내가 간단하게 대답했어. 나는 계단을 내려갔고, 걔는 화장실 문 앞에서 멈춰서 안으로 들어갔어. 내가 왜 엉망진창으로 보이는지 학교 누구에게도 설명할 의무는 없었기에 아무것도 설명하지 않을 거야. 가끔 엿 같은 행동을 하는 것의 아름다움은 훌륭해. 나는 현관으로 나가 해먹에 앉았어. 해가 나타날 준비를 하면서 파란 하늘에 주황색과 분홍색 줄무늬가 칠해지는 걸 봤어. 눈을 감고 새벽의 소리에 몸을 담갔어. 캠핑 여행 때마다 매일 아침에 일어났던 익숙한 새소리를 들을 수 있었어. 내 얼굴에 부드럽게 부는 산들바람, 새들의 지저귐, 그리고 하늘의 아름다운 색깔들이 아침을 견딜 수 있게 해주는 유일한 것들이었어. 누군가 나를 지켜보는 듯한 느낌이 들어서, 어깨 너머로 고개를 돌려 누군지 보려고 했어. 내가 익숙하게 빠져들었던 친숙한 녹색 눈과 마주쳤어. “쳐다보는 건 무례한 거 알지.” 내가 다시 원래 자세로 돌아가며, 아담의 신발 밑에서 밟히는 떨어진 잎사귀 소리를 들으며 말했어. “너는 행복해 보이는 것 같았는데, 내가 너가 아침형 인간이라고 말하는 걸 기억 못 해.” 아담이 부드럽게 말했어. 아침이 주는 진정시키는 분위기가 아니었다면, 나는 이 대화를 할 생각조차 하지 않았을 거야. “글쎄, 너는 많은 걸 기억 못 한다고 생각해.” 내가 중얼거렸어. 하지만 내 안의 심술궂은 목소리가 그럴 필요가 없다고, 그에게 그런 정보를 줄 의무가 없다고 말했어. “나는 아침형 인간이 아니야. 한 번도 그런 적 없어.” 내가 걔에게 말하며, 내 심술궂은 양심을 무시했어. 아담이 아무 말도 하기 전에, 프레스턴의 목소리가 집 안에서 울려 퍼졌는데, 그는 행복해 보이지 않았어. “케이스 존슨! 씨발, 너, 새벽 6시에 나를 깨웠어?!” 나는 걔의 목소리 크기에 움츠러들었고, 두려움에 떨며 날아가는 새들을 안타깝게 바라봤어. “프레스! 너, 새들을 쫓아냈어!” 내가 걔를 노려보며 내 안타까움을 드러냈어. “씨발 새들은 잊어버려! 너는 무자비해! 내가 이 시간에 너를 깨웠다는 게 믿기지 않아!” 프레스턴은 얼마나 화가 났는지 눈에 띄게 빨개졌어. 걔가 그렇게 작은 일에 흥분하는 게 믿기지 않았어. 누군가가 나를 아침 일찍 깨우면 내가 이런 모습일까? 아마도. “왜 걔를 깨웠어?” 아담이 걔의 형제가 걔의 미모 잠을 방해했다고 계속 욕을 하는 동안 나를 돌아보며 물었어. “태워줘야 해서, 학교에 늦을 수 없거든.” 내가 지금 아담에게 얼마나 솔직해야 할지 몰라서 짧게 설명했어. 아담은 잠시 침묵하더니 내게 손을 내밀었어. 나는 의심스러운 듯이 걔를 쳐다봤고, 걔는 설명을 했어. “내가 너를 데려다줄게. 프레스턴은 다시 자도록 해.” 어떻게든, 걔의 모든 고함과 욕설을 통해, 프레스턴은 자기 형이 한 말을 듣고 재빨리 입을 다물었어. 나는 그 제안에 긴장했어. 아담과 좁은 공간에 갇히다니? 걔가 기억을 잃기 전에는, 두 번 생각할 필요가 없었을 거야. 하지만 지금은? 나는 아담을 뚫어지게 쳐다보며, 걔가 뭘 계획하는지 알아내려고 했어. 걔는 내 시선을 정면으로 마주하며, 내 눈과 걔의 눈을 맞췄어. “괜찮아, 괜찮아. 케이스, 가자. 수업에 늦고 싶지 않잖아.” 프레스턴이 즉시 말했어. 나는 빤히 쳐다보는 싸움에서 벗어나 걔를 쳐다봤어. “바보 같아. 괜찮을 거야. 내가 운전할 수 있어, 기억하지?” 아담이 프레스턴을 쳐다보며 고집했지만, 프레스턴은 좁아진 눈으로 자기 입장을 고수하며 나를 쳐다봤어. 나는 둘 사이를 쳐다봤어. 누구를 선택해야 하는지 분명했어. 지금 아담은 내 아담이 아니었고, 솔직히 나는 걔의 형을 더 믿었어. 프레스는 처음 만났을 때 변태 또라이처럼 보였지만. 하지만 아침 공기가 내 머리를 망치는 것 같아서, 나는 아담의 내민 손에 손을 얹었어. 나는 걔가 해먹에서 내려오도록 도와줬어. 나는 프레스턴을 쳐다보며 내가 괜찮을 거라고 안심시켰어. 어쨌든 걔를 깨운 게 미안했어. 이렇게 하면, 걔는 하루 종일 다시 잠들 수 있을 거야. 프레스턴은 우리에게 천천히 다가오는 동안 가늘어진 눈으로 걔의 형을 쳐다봤어. “너는 내 형이지만, 케이스도 가족이야. 만약 네가 그녀를 어떤 식으로든 다치게 한다면-” 아담이 프레스턴의 위협을 끊었어. “알겠어, 브로. Hakuna your tatas.” 아담은 프레스턴의 손에서 차 키를 낚아채서 차로 걸어가 시동을 걸면서 눈을 굴렸어. 아담이 들리지 않는 곳으로 갔을 때 프레스턴은 걱정스러운 눈으로 나를 돌아봤어. “정말 괜찮아?” 프레스턴은 내 눈을 살폈고, 나는 걔에게 작은 미소를 지었어. 나는 걔가 내 팔을 잡고 있는 손을 꽉 쥐었어. “괜찮을 거야, 프레스. 깨워서 미안해. 집에 가면 문자 할 테니까, 다시 미모 잠이나 자, 알았지?” 나는 걔가 아무것도 안 하고 일어났다고 투덜거리는 걔에게 미소를 지었어. 그럼에도 불구하고, 프레스는 나를 옆에서 안아주고 안전한 여행을 빌어줬어. 걔는 10살짜리에서 보호 본능이 강한 형으로 몇 초 만에 변신하는 형제 같았어. 걔는 브라이언트가 생각나게 했고, 그것은 나를 미소짓게 만들었어. 브라이언트는 프레스턴을 좋아했을 거야. 프레스턴이 처음 만났을 때 나에게 들이대려고 했던 그 한 번만 빼고. 어색하네. 브라이언트는 그것 때문에 걔의 팔다리를 잘랐을 거야. 나는 프레스턴이 집으로 다시 물러나자 입술에 미소를 지으며 고개를 흔들었어. 차 엔진이 굉음을 내는 소리가 들리고, 걘이 운전석의 열린 창문에 손을 얹고 매처럼 나를 지켜보는 아담을 흘끗 봤어. 나는 차로 걸어가면서 조심스럽게 침을 삼키려고 했어. 악마와 함께 움직이는 좁은 공간에서 한 시간 동안 운전해야 해. 재밌겠네.