챕터 72

몇 시간 뒤, 나는 병원에서 퇴원해서 존스네 집으로 갔어. 다음 날 학교 가야 했거든. 내가 마치 버스에 치인 사람처럼 보이는 이유를 설명하기가 좀 빡세겠지만, 학교를 또 빠질 수는 없었어. 좋은 소식은 첫 수업이 오후에 시작한다는 거여서 존스네 집에서 쉴 시간이 있다는 거였지. 병원에서 있었던 일 때문에 아담은 오늘 밤 집에 안 올 것 같았고, 나는 안도했어. 아무리 그 자식이 개자식처럼 굴어도, 여전히 내가 한때 사랑했던 남자의 얼굴을 하고 있었고, 그걸 무시할 수는 없었어. 이제 내 아담이 아니라는 걸 알면서도, 여전히 아팠어. 그날 밤, 나는 깨어 있었어. 피로가 몰려오는 걸 느끼면서도, 완전히 깊은 잠에 들 준비는 안 됐어. 방 천장을 바라보면서, 아담이 나를 제대로 다시 기억할 때가 올까 궁금했어. 아담이 기억하기 시작했을 때 딱 한 번 때린 나 자신이 답답했어. 내가 두 번째에 머리를 그렇게 세게 안 때렸으면, 지금쯤 기억했을 텐데, 그럼 나랑 다시 만났을지도 모르고. 나는 짜증이 나서 신음했어. 이건 전혀 도움이 안 됐어. 마치 너무 많은 희망을 스스로에게 먹이고, 내가 원하는 대로 일이 풀리지 않으면, 현실로 쿵 하고 떨어지는 것 같았어. 정신 차리고 현실을 직시해야 했어. 아담은 더 이상 나를 사랑하지 않아. 그는 마녀 키아라를 사랑해. 팔을 뻗어 아픈 근육의 비명을 느꼈어. 머리 위 베개를 잡고 손가락으로 감쌌어. 그리고 아래로 당겨서 얼굴에 대고, 흐느낌으로 변한 비명을 막았어. 아, 날 봐. 어떤 남자 때문에 비참하게 울고 있잖아. 브라이언트는 부끄러워할 거야―내 마음을 아프게 한 것 때문에 아담을 때린 직후에. 이건 그가 남겨둔 케이스가 아니야. 브라이언트를 보냈어. 아담과 함께하는 동안, 나는 브라이언트가 더 좋은 곳에 있다는 사실을 받아들였던 것 같아. 나는 그가 거기서 행복하다고 믿었어. 브라이언트는 자기가 그토록 사랑하는 여동생을 구하는 것보다 더 명예로운 죽음을 생각할 수 없었을 거라고 아담이 말했을 때, 아담이 옳았다고 믿었어. 나는 그렇게 기억하는 한, 그걸로 살아갈 수 있다는 걸 깨달았어. 브라이언트가 천국에서 행복하다고 믿는 한 말이야. 지난 몇 년 동안 나는 브라이언트의 죽음을 슬픈 일로 여겼어. 그의 죽음 이후 부모님의 황폐한 모습, 매디슨의 악의적인 말들, 그리고 무슨 일이 일어났는지, 왜 사고가 났는지 알게 된 사람들이 나에게 보낸 모든 못된 눈빛을 보면서. 아담은 브라이언트의 죽음이 그의 영혼이 더 좋은 곳, 훨씬 덜 부패한 곳으로 갈 수 있게 해줬다는 것을 깨닫게 해줬고, 아담 없이는 그런 평화로운 상태에 도달할 수 없었기에 그에게 정말 감사해. 이 눈물의 반은 호르몬 탓으로 돌리고 싶지만, 아담이 하고 있는 일에 여전히 속상하다는 걸 부인할 수는 없었어. 만약 지금 아담이 키아라랑 있지 않았다면, 그렇게까지 나쁘지 않았을지도 몰라. 그녀가 '그 여자'라는 것 자체가 모든 걸 10배는 더 심각하게 만들었어. 질투했어. 인정하거나 보여주고 싶지는 않았지만 말이야. 언젠가 아담이 다시 온전한 모습으로 내게 돌아올 거라는 망상에 빠져 있었어. 그가 그 계집애를 떠나서 우리에 대한 기억을 되찾고 내게 돌아올 거라고. 그게 건강하지 않다는 걸 깨닫는 데 시간이 오래 걸렸어. 예전의 나는 그런 생각조차 하지 않았겠지만, 아담이 내 삶에 들어온 이후로 많은 게 변했지. 아담이 기억을 되찾고 내게 돌아올 거라는 희망을 버려야 했어. 왜냐하면 그가 그렇게 하지 못하는 날마다 채찍질을 당하는 것 같았으니까. 나는 너덜너덜해지고 조각나 있었고, 희망을 품고 일주일을 더 버틸 수 있을 것 같지 않았어. 부드러운 노크 소리가 문에서 났고, 나는 몸의 다른 부분은 움직이지 않으려고 하면서 오른쪽 문을 쳐다봤어. 다른 부분은 여전히 아팠으니까. 문이 열리고 복도에서 작은 빛줄기가 어둠 속으로 비집고 들어왔어. 누군지 보고 나서, 나는 머리를 원래 위치로 돌리고 천장을 계속 쳐다봤어. “기분 어때?” 아담이 물었어. 어깨를 으쓱하고 싶었지만 그러지 않기로 했어. “오늘 밤 집에 안 올 줄 알았는데.”라고 말했더니, 그의 시야에서 어깨를 으쓱하는 게 보였어. “나도 그렇게 생각 안 했어.”라고 그는 한숨을 쉬었어. 발 옆에서 침대가 약간 기울어지는 것을 느껴 그를 힐끔 봤어. 그는 거리를 유지하고 있었고, 나는 그것에 감사했어. 여기서 나는 내가 느끼는 희망을 버리는 것에 대해 생각하고 있는데, 그가 갑자기 나타나서 그 희망을 다시 불어넣잖아. 얼마나 비참해. 내가 그를 별로 반기지 않은 것 같았는지, 그는 계속해서 자신의 존재를 정당화하려고 했어. “왜 여기 왔는지 모르겠어. 과거의 조각들을 기억하기 시작했고, 너도 포함되어 있어. 며칠 전에 기억나는 게 점점 줄어들기 시작했지만, 그냥 회상들이 멈추는 걸 원하지 않아. 아무것도 잊고 싶지 않아.” 아담은 좌절한 듯했고, 나는 마음속의 얼음이 녹는 걸 느꼈어. “제발, 기억하는 걸 도와줘.” 그의 목소리에서 절박함이 느껴졌어. 나는 그를 제대로 보려고 앉은 자세로 일어섰어. 베개에 기대앉아 아담의 눈을 바라봤어. “뭘 알고 싶어?” 내가 물었어. 그가 기억하기를 바랐기에, 과정에 도움을 줄 수 있었어. “계속 이런 회상이 떠올라. 우리는 풀밭 매트 위에 누워 그냥 이야기하고 있었어. 그날 밤 하늘은 수백만 개의 별들로 덮여 있었어. 우리 옆에서 작은 모닥불이 타고 있는 게 기억났어. 우리는 마시멜로를 먹고 있었는데, 왜 거기 있었는지 기억이 안 나. 분명히 숲 속에 있었는데, 텐트를 지었던 기억은 안 나.” 나는 아담과 함께 갔던 캠핑 여행은 하나밖에 기억이 안 났어. “우리는 캠핑 여행을 하려고 산에 올라갔어. 텐트 두 개를 지었지. 너는 나한테 고백하려고 거기 데려갔잖아.”라고 말했어. 내가 말한 마지막 말을 처리한 후, 어색한 침묵이 흘렀어. 그 마지막 말은 안 하는 게 나았을지도 몰라. 하지만 내 마음 한구석에서는 그가 기억하기를 바랐어. “하나만 물어봐도 돼?” 몇 분 동안 망설이다가 그에게 조심스럽게 물었어. 아담은 잠시 나를 보더니 고개를 끄덕였고, 엄지손가락으로 눈을 비볐어. “왜 키아라에 대해 나를 못 믿는 거야? 질투심과 소유욕 때문에 거짓말하는 타입의 여자라는 인상을 어떻게 받았어?” 나는 어떤 감정도 숨기지 않고 물었어. 너무 피곤해서 내가 느끼는 것을 덮을 수 없었어. 잠시 침묵이 흐른 후, 아담은 고개를 저으며 일어나서 떠났어. 그게 내 안의 끈을 끊어지게 하기에 충분했어. 그는 그런 질문들에 대해 생각할 만큼 신경 쓰지 않았어. 나는 생각하면서 울었어. 그런 생각과 함께, 나는 마지막으로 마음속에서 한 번 더 희망을 버리려고 마음먹었어. 아담은 다시는 내게 돌아오지 않을 것이고, 나는 깊은 잠에 빠졌어.