챕터 17

한 시간 뒤, 나는 내 물건들을 오두막 구석에 다 정리했어. 먼지가 없어서 다행이네. 황 씨가 나한테 임시 침대로 얇은 쿠션 하나, 베개랑 이불을 줬어. 별거 아닌 것 같아도, 꽤 편안한 침대가 됐지. 정리 다 하고, 오두막에서 나와서 황 씨를 텅 빈 땅 한가운데서 만났어. 나무들이 주변을 둘러싸고 있었고, 근처에 문명의 흔적은 전혀 없었어. 앞으로 몇 주 동안 빡세게 훈련하기 딱 좋았지. 아침 9시였는데, 햇빛이 우리한테 쨍쨍 내리쬐고 있었어. 머리를 묶고, 검은 레깅스에 레깅스 허리띠 바로 위로 묶은 오버사이즈 민소매 티셔츠로 갈아입었어. 맨발이었는데, 날카로운 나뭇가지나 가시가 내 발을 뚫지 않기를 신한테 빌었지. "네가 마스터해야 할 건 여섯 가지야. 첫 번째는 너 안에 간직해야 하는 믿음이지. 널 바꿀 수 있는 사람은 너뿐이니까, 자신을 믿어. 이걸 다른 어떤 것보다 더 원해야 해. 두 번째는 집중력이야. 시작해 보자." 황 씨는 주머니에서 외국 지폐를 꺼냈어. "이 돈을 떨어뜨릴 거고, 나는 내 검지랑 엄지만 써서, 공중에서 잡을 거야." 그가 신호를 줬고, 나는 그가 시키는 대로 했어. 돈이 내 손을 떠난 지 2초 만에, 황 씨의 손가락이 떨어지는 걸 잡았어. 어휴, 쉽네. "자, 네 차례야." 나는 어깨를 으쓱하고, 게 집게처럼 손가락을 움직이며 준비했어. 황 씨 손에서 돈이 떨어진 지 2초 만에, 손가락을 닫았어. 승리에 찬 미소를 지었지만, 그는 혀를 차고 바닥을 가리켰어. 내 미소는 멈칫했고, 인상을 찌푸리는 걸 느낄 수 있었지. 젠장, 내가 잡았다고 생각했는데. "다시." 황 씨가 선언했고, 이번엔 처음보다 더 진지하게 임했어. 그래도 매번 1mm 차이로 놓쳤지. "집중해, 케이스!" 나는 신음했어. 그 사람은 너무 쉽게 하는 것 같았어. 너무 불공평해. "연습이 필요해. 자, 심호흡하고, 종이에 시선을 고정해." 나는 그의 지시를 따랐고, 그가 시키는 대로 했어. 종이가 더 이상 그의 손가락에 닿지 않자, 손가락을 닫았어. 손에 스치는 느낌이 들었고, 흥분해서 비명을 지를 뻔했지만, 손가락 사이 작은 틈새로 빠져나가 바닥으로 흩날렸어. 황 씨는 얼굴에 작은 미소를 띠고, 눈앞에서 벌어지는 일에 즐거워하는 것 같았어. 혀를 내밀 뻔했지만, 참았지. "다시." 그는 엄하게 선언했어. 몇 시간 동안 똑같은 걸 반복한 끝에, 마침내 종이가 땅에 닿기 전에 잡을 수 있었어. 종이가 손가락 사이에서 바스락거리는 걸 느끼는 기쁨과 만족감은 말로 표현할 수 없었지. 잠시 쉬면서, 물을 조금 마시고 다시 시작했어. 다음으로, 황 씨는 양초랑 성냥갑을 꺼냈어. 찡그리면서, 나는 촛불을 끄는 내 모습을 상상했지. 하지만 종이 돈을 잡으려고 몇 시간이나 애쓴 후에, 약간의 트라우마가 생겼고, 쉬운 일은 기대하지 않는 게 좋다는 걸 알았어. 이번에는 나를 오두막 안으로 데려가, 내 배만큼 높이 있는 테이블 위에 있는 작은 접시 위에 촛불을 놓았어. 창문을 다 닫고 촛불을 켰지. '오케이, 이제 정신 소환을 하는 거야. 굿.' 내 케이스의 양심이 조용히 말했어. 나는 머릿속의 목소리에, 항상 비꼬는 그 목소리에 속으로 눈을 굴렸어. 황 씨는 테이블에서 5미터 정도 떨어진 곳으로 가서, 그것을 마주했어. 그의 눈은 약간 가늘어졌고, 무슨 일이 벌어지는지 알기도 전에, 어깨너비로 다리를 벌리고, 엄지를 접어 손을 하이파이브 자세로 만들었어. 허리를 곧게 세우고, 손을 허리 양쪽에 댔지. 심호흡 한 번 하고, 손을 앞으로 뻗어, 손가락이 촛불을 향하도록 했어. 갑자기, 켜진 촛불에서 나오는 희미한 빛이 사라졌어. 나는 눈앞의 장면에 입을 벌렸어. 그는 촛불에서 5미터 정도 떨어진 곳에서 불을 끈 거야. 심지어 불지도 않았어, 그냥 불과 일직선으로 공기를 쳤지. '그는 마법사야. 다른 설명은 없어.' 내 케이스의 양심이 결론을 내렸고, 이번에는 반박하지 않았어. "네 차례야. 촛불에서 두 걸음 떨어진 곳에서 시작해서, 네 걸음, 그다음에 다섯 걸음으로." 나는 그를 눈을 크게 뜨고 쳐다봤어. "진짜 제가 그걸 할 수 있다고 생각하세요? 황 씨, 존경하는 마음으로 하는 말인데, 저를 쿵푸 마스터라도 되는 것처럼 생각한다면 완전히 미친 거예요. 저는 평범한 사람이고, 평범한 사람은 그걸 할 수 없어요. 대체 뭘 숨기고 있는 거예요, 어? 흑마법? 부적?" 놀랍게도, 그는 내가 그런 종류의 것들을 가지고 놀면 안 된다고 험담하는 동안 나를 보고 웃기만 했어. "케이스, 그건 어떤 종류의 마법도 아니야. 이건 너의 집중력을 유지하고 향상시키는 가장 좋은 방법 중 하나야. 이걸 '할 수 있다' 또는 '할 수 없다'의 문제가 아니라, 너의 의지의 문제일 뿐이야. 네가 하고 싶다면, '할 수 있다'가 따라올 거야. 네가 원할 때, 연습에 더 많은 노력을 들이고, 바로 거기에서 '할 수 있다'가 나타나는 거야." 그가 하는 말에는 일리가 있었고, 나는 고개를 끄덕였어. "저도 그걸 할 수 있게 되고 싶어요. 당신이 할 수 있는 건 뭐든지 할 수 있게 되고 싶어요." 나는 진심으로 그에게 말했어. 그는 내게 미소를 지었고, 내가 시작해야 할 곳으로 데려갔지. 그는 촛불을 켜고 옆으로 비켜서서 내가 시도하게 했어. 나는 숨을 쉬고, 조금 전에 황 씨가 했던 자세를 따라 하려고 노력했어. 오른손을 사용해서 앞으로 뻗었고, 손가락은 촛불을 향했지. 실망스럽게도, 불꽃조차 흔들리지 않았어. 짜증이 나서 콧김을 뿜고, 날카롭게 나를 쳐다보는 황 씨를 훔쳐봤지. '케이스, 할 수 있어.' 나는 생각을 비우고 촛불 끝에 있는 불꽃을 쳐다봤어. 눈을 가늘게 뜨고, 주황색 빛에 집중해서, 오른손을 처음처럼 같은 각도로 다시 앞으로 뻗었지. 흔들리지 않았어. 조금도. 짜증이 나서 으르렁거리고, 황 씨를 쳐다봤어. "황 씨, 저 바보 같아요!" 나는 칭얼거렸어. "노력하는 사람처럼 보이는데. 자, 다시." 황 씨가 엄하게 반박했어. 30분 동안 똑같은 짓을 반복한 후에, 팔이 아프기 시작하고, 땀이 관자놀이에서 흘러내렸어. 몇 시간이 흘러서, 드디어 불꽃을 흔들리게 할 수 있었어. 잠시 흔들렸지. 오케이, 오두막에 열어 놓은 창문 중 하나로 바람이 지나가서 그런 걸 수도 있어. 안이 너무 답답해서 약간 열어놨었거든. 하지만 흔들렸고, 그게 중요한 거였어. 황 씨가 저녁 식사 시간이라고 발표했고, 나는 잠깐 샤워를 하려고 자리를 떴어. 물은 얼음장처럼 차가웠고, 피부에 닿을 때마다 몸 전체에 오한이 났어. 이빨이 덜덜거렸고, 그걸 참으려고 꽉 깨물었지. 추위가 뼛속까지 스며드는 것 같았어. 완전 지옥이었어. 옷을 다 입고 나서, 오두막을 따뜻하게 유지하기 위해 작은 벽난로가 켜져 있는 거실로 달려가 거기에 앉았어. 해는 이미 졌고, 바깥 공기는 약간 쌀쌀해졌어. 나는 불을 벗 삼아 황 씨를 기다렸어. 잠을 깨는 데 도움이 되지 않았고, 몸이 약간 흔들리는 걸 느껴서 흔들의자에 가서 잠시 기대기로 했지. 불의 열기가 나를 감싸고, 부드럽게 얼굴을 어루만졌어. 황 씨가 왔을 때, 그는 접시 두 개를 가져왔고, 하나를 나에게 줬어. 나는 그걸 받아서 먹기 시작했지. 간단한 식사였어. 고기, 감자, 그리고 채소 약간. "농장이 있네요." 나는 부드럽게 중얼거렸어. "근데 동물은 없고, 식물만 있어요." "그 결론에 어떻게 도달했는지 설명해 줘." 황 씨가 음식을 먹으면서 도발했어. "음, 당신은 이걸 살 수 없을 거예요. 언덕 아래까지 내려가야 해서 너무 번거로울 거예요. 게다가, 재료를 사려면 돈이 필요한데, 당신은 일하지 않으니까, 사는 건 안 되겠네요. 동물 농장이 없는 이유는, 가끔 지나가는 새들 외에는 어떤 동물에 대해서도 아무것도 듣지 못했기 때문이에요." 손가락으로 세어 가며, 가끔 아랫입술을 깨물면서 생각해 봤어. "그럼 네가 먹고 있는 고기는 어디서 얻는 거지?" 그가 먹고 있는 숟가락을 씹으면서 물었어. "야생에서요. 토끼 고기나 다람쥐 고기일 거예요. 토끼 고기가 무슨 맛인지 자세히 알아본 적이 없어서 확신할 수는 없어요. 뱀일 수도 있는데, 제발 그렇다고 말하지 마세요." 그는 고개를 끄덕였어. "좋아, 너는 너의 눈을 사용하고 있어." 그는 칭찬했어. 브라이언트가 나에게 가르쳐 준 것들을 기억해서 속으로 칭찬했지. "브라이언트가 너를 잘 가르친 것 같아. 나는 항상 사람들은 뭔가를 보지만, 실제로 뭔가를 보지 못한다고 말했지. 그들은 주어진 다른 감각들도 충분히 사용하지 않아." 나는 주의 깊게 들었어. 황 씨는 짧은 강의를 한 후, 먼 곳을 바라보는 표정을 지었어. 우리는 침묵 속에서 먹었고, 다 먹고 나자, 그는 내 접시를 가져가고 내일은 오늘보다 덜 힘들지 않을 테니 쉬라고 말했어. 이건 그냥 워밍업이었을 거라는 느낌이 들었어. 몸이 아픈 느낌이 내일이 더 심해질 거라고 말해 줬지.