챕터 73

다음 날 아침 일찍 일어나서 바로 씻고 남는 칫솔을 썼어. 어젯밤에 무슨 일이 있었는지 생각하면 기분이 별로 좋지 않았지만, 아침 일찍부터 기분을 망치고 싶지는 않았어. 보통 이렇게 일찍 일어날 필요는 없는데, 최대한 빨리 여기서 벗어나고 싶어서 그랬어. "좋은 아침!" 나는 제리에게 활기차게 말했어. 제리는 내가 보기엔 커피를 마시고 있었어. 부엌 전체에 그 냄새가 진동했지. 제리는 내가 들어갔을 때 손에 들고 있던 신문을 보고 있었고, 눈은 잠깐 신문에서 나를 쳐다봤어. 그는 부엌 조리대에 머그잔을 올려놓고 나에게 웃어줬어. "잘 잤어?" 그는 아무 생각 없이 물었어. 나는 어젯밤에 얼마나 뒤척였는지 생각하지 않으려고 하면서, 애써 억지웃음을 좀 더 진짜처럼 보이게 만들려고 노력했어. 집은 기묘하게 조용했어. 아직 6시밖에 안 됐고 주말이니까 이해가 됐어. 제리는 아마 집에서 유일한 아침형 인간일 거야. 나는 의자 중 하나에 앉아서 제리를 마주봤어. "요즘 어떻게 지내?" 나는 제리에게 물었고, 걱정하는 마음이 내 말에 담겨 있었어. 나는 내 생각과 문제에 너무 빠져서 제리가 어떻게 지내는지 생각해 볼 겨를이 없었어. 나는 배우자는 아니지만, 아내를 잃는 건 10년이나 슬퍼했다고 해도 쉬운 일이 아닐 거라고 확신해. 제리는 작은 미소를 지으며 신문을 접어서 커피 머그잔 옆에 놓았어. "걱정하지 마, 케이스." 그는 나를 안심시켰어. 나는 그의 말에 눈살을 찌푸렸어. "안 해도 되지만, 그래도 하게 돼. 신경을 많이 못 써서 미안해." 나는 할 수 있는 한 진심으로 사과했어. 내가 곁에 있어 주겠다고 약속한 사람에게 무관심했던 게 미안했어. "괜찮아. 그냥 아이들 때문에 힘들었어." 제리는 나에게 더 이상 따지고 싶지 않다는 듯이 한숨을 쉬었어. 내가 아는 사람들은 곧 나랑 싸우는 게 벽에 대고 말하는 것과 같다는 걸 깨닫게 돼. "시간 날 때 언제든지 너를 위해 애들 봐줄 수 있어. 너는 어딘가로 날아가서 혼자만의 시간을 가질 수 있고." 나는 제안했어. 나는 솔직히 아이들을 너무 좋아했어. 생각해 본 적은 없지만, 제리가 얼마나 압박감을 느끼고 있는지 상상할 수 없었어. 아이들을 챙기는 것과 그들을 부양하기 위해 일하는 것 사이에서, 쉽지 않을 거야. 그들의 재정 문제는 해결되었고 다시 일어설 거라고 했지만, 제리는, 아무리 강해 보이더라도, 여전히 그냥 남자일 뿐이었어. "언젠가 너의 도움을 받을지도 모르겠어." 제리는 작은 미소를 지었고, 나도 따라 웃었어. 나는 그를 가볍게 껴안았어. "언제든지 애들 봐줄 필요가 있으면 전화해. 그러면 내 일정을 비워 놓을게." 나는 그에게 말했어. 제리는 웃으면서 고마워했어. "자, 이제 가서 네 아들 중 한 명을 깨워야겠어. 수업에 늦고 싶지 않아." 나는 중얼거렸어. 더 이상 서두를 필요는 없지만, 아담이 깨어났을 때 여기 있고 싶지는 않았어. 이 가족은 평화와 조용함을 누릴 자격이 있고, 아담과 나 사이의 긴장은 당연히 그토록 갈망하던 평화를 방해할 거야. 제리는 고개를 끄덕이며 작은 미소를 지었어. 나는 그걸 프레스턴의 방에서 난동을 부리라는 신호로 받아들였어. 부엌에서 나가려고 하는데, 제리가 내 이름을 불렀어. "아담-" 제리는 망설이는 듯이 말을 이으려고 입을 열었어. 나는 고개를 기울여 그가 하려던 말을 기다렸어. "곧 정신 차릴 거야, 케이스." 나는 그럴 것 같지 않아. 하지만 내 생각을 말하지 않고 입을 굳게 다문 미소를 지었어. 나는 살짝 고개를 끄덕이고 다시 돌아서서 계단을 향했어. 나는 두 칸씩 뛰어 올라 프레스턴의 방으로 향했어. 복도를 따라 있는 문이 갑자기 열렸고, 아담이 멍한 표정으로 그 안에서 나왔어. 내 발걸음의 탄력은 순식간에 사라지고 나는 그 자리에 굳어서 그를 쳐다봤어. 아담은 고개를 들고 내가 서 있는 것을 보고 멈춰 섰어. 책에서라면, 작가는 보통 세상의 다른 모든 것이 사라지고 그들만 남은 것처럼 묘사하겠지. 하지만, 슬프게도 현실은 그들 사이에 어색한 침묵이 감돌 뿐이었어. 적어도 내 생각에는. 아담은 뭔가 말하려는 듯했지만, 내 마음과 머리는 충분하다고 말했어. 그는 충분히 말했어. 그렇게 말하고, 나는 손을 들고 계속 걸었어. 그의 입이 닫히자 손을 내리고, 뒤돌아보지 않으려고 애쓰면서 재빨리 그를 지나쳐 갔어. 나는 그의 얼굴에 스치는 상처받은 표정을 보고 이를 악물었어. 그는 상처받을 자격이 없어. 그가 했던 말과 행동 이후에는. 나는 프레스턴의 방으로 들이닥쳤고, 그의 문을 쾅 닫지 않았어. 짜증은 났지만 무정하지는 않았어. 소란을 일으켜서 아이들을 깨우고 싶지 않았어. 프레스턴은 베개에 얼굴을 파묻고 코를 골면서 깊이 잠들어 있었어. "프레스턴." 나는 그에게 속삭였어. 그를 실제로 깨우는 데 얼마나 시간이 걸릴지 전혀 몰랐어. "프레스턴!" 나는 더 크게 속삭였어. 코 고는 소리가 멈췄고, 나는 실제로 그를 깨운 줄 알았어. 5초 후에, 코 고는 소리가 다시 시작됐어. 나는 눈을 굴리고 신음했어. 그의 이불을 몸에서 몇 센티미터 떼어냈지만, 그의 맨 어깨를 보자마자 즉시 멈췄어. 제발, 그가 발가벗고 자는 건 아니겠지. 그 생각에 질식하면서 머릿속으로 간절히 바랐어. 나는 다른 전술을 시도했고 그의 베개를 사용했어. 나는 그의 베개 가장자리를 잡고 그의 머리 아래에서 빠르게 빼냈어. 그의 머리가 침대에 튕기는 것을 기대하면서 지켜봤어. 아무것도. 눈꺼풀의 경련조차 없었어. 도대체 누가 이렇게 깊이 자는 거야?! 말도 안 돼! "프레스턴, 정말 좋게 하고 싶었는데, 너는 정말 선택의 여지를 남겨주지 않아." 나는 숨을 쉬면서 중얼거렸어. 그리고 그의 베개를 머리 위로 들고 그의 얼굴에 세게 내리쳤어.