챕터 46

나는 프레스턴에게 전화해서 돔이 아담의 최근 세뇌에 연루된 사실을 알려주려고 했지만, 이제 그럴 필요가 없어진 것 같아. 자전거에서 내려 엔진을 끄고 두 남자가 일어나는 모습을 쳐다봤어. 아무 말 없이 자전거를 차고로 가져갔지. 밖으로 나가 그 친구들을 맞이했을 때, 그들은 격렬한 대화를 나누는 것 같았어. 둘 다 심각한 표정을 짓고 있었어. 아담은 머리카락을 쥐어뜯을 듯한 표정이었고, 프레스턴은 평소보다 더 짜증이 난 듯했어. “그래서, 신사분들, 무슨 일로 이런 호사를 누리는 거죠?” 나는 케이스와 아담 사이에 거리를 뒀어. 하룻밤에 두 번 싸우는 것도 충분한데, 하룻밤에 세 번 싸우는 건 정말 기운 빠지는 일이고, 아마 쓰러질지도 몰라. “아담이 오늘 저녁에 나보고 여기로 운전해 달라고 해서 놀랐어.” 프레스턴이 간단하게 말했고, 나는 눈썹을 치켜올리며 그의 아이큐에 대한 걱정을 드러냈어. “정확히 말해줄래, 그가 너한테 부탁해서, 네가 그를 여기로 데려온 건데, 그가 나랑 마지막으로 만났을 때가 아주 즐거웠기 때문이지?” 나는 그에게 ‘너 바보야 아니면 바보야’ 하는 표정을 지었어. 나는 이 사람이 더 똑똑해야 한다고 생각했는데, 1년 전에 처음 만났을 때 그가 했던 암시적인 말들을 다시 생각해 보니 내 생각이 틀렸어. 나는 그가 입을 열자마자 그가 천재가 아니라는 것을 알았어. “변호하자면, 그는 너를 만나러 가라고 나한테 부탁한 게 아니야. 그는 나에게 네 주소를 줬어.” 프레스턴이 말했어. 이 사실이 내 심장을 멎게 했지만, 프레스턴이 얼마나 멍청할 수 있는지에 대한 내 당혹감을 바꾸는 데는 별 도움이 되지 않았어. 그는 친구에게 이런 짓을 하면 안 된다는 것을 이해하지 못하는 걸까? 아담은 내 편이 아니었어, 그의 세뇌된 상태에서는. 젠장, 지금 당장 그가 원하는 건 아마 나를 질식시키는 것일 거야. 그가 나를 보자마자 그렇게 하지 않은 것은 칭찬할 만하지만. “케이스, 기억하고 있어.” 프레스턴이 강조했고, 그 말에 나는 눈을 아담의 얼굴로 돌렸어. 그는 내내 나를 쳐다보고 있었어. 프레스턴과 이야기하는 동안 계속 그의 시선이 느껴졌지만, 나는 유치하고 고집을 부려서 그의 뚫어지게 쳐다보는 시선에 무관심한 척했어. “내가 여기 있는 것처럼 나에 대해 이야기해줘서 고마워.” 아담이 마침내 말했어. 이 세뇌된 아담은 나에게 똥이나 싸게 만들고 싶어 하는 또 다른 녀석 이상도 이하도 아니었어. 그러니 그가 주변에 있을 때 그에 대해 어떻게 이야기하는지에 대해 신경 쓰지 않아도 용서해줘. 나는 그에게 눈썹을 치켜올리며 “그래서? 뭘 기억하는데?” 하고 물었어. 그 당시 누구에게도 인정하고 싶지 않은 감정이 나를 더 많이 휘감았어. 내가 마침내 그의 존재를 제대로 인정하자 아담에게서 무언가가 바뀌었어. 마치 그가 내가 마침내 인정을 하기 전에 눈을 마주치며 나에게 소통하려 했던 것 같았어. “모두 조각난 기억들이야. 골목에서 너를 만나 머리를 맞은 이후로, 나는 말이 안 되고 최소한 불쾌감을 주는 기억의 섬광을 겪었어. 이 꿈이나 기억들은 내가 지금까지 들었던 모든 것과 모순되고, 무엇을 믿어야 할지 결정하기가 어려워. 이 조각난 꿈들은 너무 생생해서, 그것이 단순한 꿈이라는 것을 믿기 어려워. 내 말은, 뭔가 더 있어야 하잖아, 그렇지?” 아담의 눈은 내 얼굴을 훑었고, 아마 확인이나 그런 것을 찾으려는 것 같았어. 나는 아무것도 내색할 수 없었어. 그의 눈에서 취약함을 보았고, 숨으려고 눈을 감고 싶은 충동을 참았어. 이건 함정일 수 있어. 그는 그저 그릇일 뿐, 그 이상도 이하도 아니야. 그가 기억하고 있다면 말이 달라지지만. 나는 그 희망의 불꽃을 꺼보려 했지만 소용없었어. 내 멍청한 희망을 저주해. “너는 돔을 보고 있었어.” 나는 대신 말했고, 목소리를 안정시키려 했어. “어떻게 그걸 알았어?” 그는 대답했고, 동시에 프레스턴의 눈이 커지며 “뭐라고?” 하고 소리쳤어. 나는 프레스턴을 노려봤고, 그는 마치 온 동네를 깨우지 않으려는 듯 주변을 둘러봤어. 우리는 밖에 있었으니 꽤 우스운 행동이었어. 그는 나를 다시 쳐다보며 이번에는 더 부드러운 소리로 자문했어. “뭐라고?” 나는 대신 아담에게 시선을 집중시켰어. “그가 너에게 무슨 말을 했어?” 나는 그에게 물었어. 그는 나를 반쯤 비난하는 듯 눈을 가늘게 떴어. “너에게 설명할 의무는 없어. 나는 질문을 받으려고 온 것이 아니라 답을 찾으려고 온 거야.” 그는 쏘아붙였어. 나는 그에게 달려들어 몸을 흔들어 그의 머리가 떨어져 나가게 하고 싶은 충동을 참기 위해 이를 악물어야 했어. “너는 나에게 설명할 모든 의무가 있어, 지금 말해.” 나는 반항하며 팔짱을 꼈어. 나는 아담이 내 고집에 짜증을 내는 것을 볼 수 있었어. 그는 다시 익숙해지겠지. “있잖아, 내가 원하는 건 내가 기억을 잃기 전과 그 이후에 내 인생에서 일어났던 모든 것을 명확히 하는 것뿐이야. 우리 둘 다를 더 어렵게 만들지 마. 네가 나를 도울 수 없다면, 나도 우리 둘 다를 위해 호의를 베풀고 떠날게.” 아담은 짜증이 난 듯 코를 꼬집기 시작했고, 나는 그 모습이 얼마나 익숙한지에 가슴에 작은 통증을 느꼈어. 이것이 내가 그의 삶에서 떠나야 했던 이유였어. 그를 위해서뿐만 아니라 나를 위해서도. 이건 내가 감당하기엔 너무 큰 고통이었을 거야. 모든 것이 마치 사고가 일어나지 않은 것처럼 거의 정상적으로 보이고, 동시에 너무 달랐어. 그가 아담 같은 행동을 하고 동시에 아담이 아니면 매번 속상해졌을 거야. 나는 프레스턴을 바라보며 그의 눈이 나에게 간청하는 것을 봤어. 처음에는 그가 뭘 원하는지 몰라서 당황했어. 그가 아담의 주장을 계속 부인해주길 바라는 걸까, 아니면 아담에게 진실을 말해주길 바라는 걸까? 나는 마음을 읽지 못해, 프레스. 그는 내가 혼란스러워하는 것을 눈치챈 것 같았고, 그는 내게서 아담에게로, 그의 눈을 반복적으로 움직였고, 나는 마침내 이해했어. 내 손바닥은 땀으로 젖고, 호흡은 매초 더 빨라지고 얕아지기 시작했어. 온몸이 약간 떨리기 시작했고, 나는 나를 공격하는 익숙한 신경을 알아차렸어. “그래서? 나를 도울래?” 아담이 재촉했고, 나는 아담 뒤에 서 있는 프레스턴을 바라봤어. 그는 격렬하게 고개를 끄덕였고, 나는 그의 목의 안녕을 걱정했어. 그 녀석은 뭔가를 삐끗할 것 같았어. 나는 아담을 다시 쳐다보며 “알았어.” 하고 중얼거렸고, 그들을 집 안으로 데려가서 시간을 벌고 숨을 조금 가라앉혔어. 나는 바지에 손을 비벼 주먹을 쥐었어. 나는 진정하기 위해 깊은 숨을 들이쉬고 내쉬려고 했고, 천천히 몸이 떨리는 것을 멈추는 것을 느꼈어. 나는 그들 뒤에서 문을 잠그고 그들을 거실로 데려갔어. 집은 조용했고, 생명의 흔적은 전혀 없었어. 엄마와 아빠는 또 다른 출장을 갔고, 다음 주까지 돌아오지 않을 거야. 부엌에는 나를 위한 저녁 식사가 기다리고 있다고 들었지만, 우리 모두는 부엌에 칼이 가득하다는 것을 알고 있었어. 이 사람들을 칼과 무거운 냄비로 가득한 방으로 데려가는 사람은 바보뿐일 거야. 그래서 나는 부엌을 지나갈 필요가 없는 거실을 선택했어. 운이 좋으면 아담이 또 다른 에피소드가 있을 경우 부엌이 어디에 있는지 기억하지 못할 거야. 나는 거실 조명을 켜고 소년들에게 소파에 앉으라고 했어. 프레스턴은 내 팔을 잡고 지나가면서 살짝 쥐었고 아담 옆에 자리를 잡았어. 나는 깊은 숨을 쉬고 소파 맞은편 의자에 털썩 앉았어. 나는 방석을 잡고 다리를 꼬았어. 편안하게 만들자. 오늘 밤은 길어질 거야.