챕터 57

나는 환경을 대하는 방식에 있어서 성인 군자가 아니야. 환경 보호론자 같은 거 아냐. 항상 재활용을 잘하는 것도 아니야. 가끔 나뭇잎을 뜯어보기도 해. 하지만 쓰레기를 쓰레기통 말고 다른 데 버린 적은 없어. 나무를 베어본 적도 없고. 쓰레기를 태운 적도 없어. 그래서, 이 우주가 왜 나를 이렇게 싫어하는지 정말 이해가 안 돼. 세상이 끝날 수도 있는 치명적인 범죄를 저지른 것도 아닌데. 내 말은, 진심으로, 장난하는 거지. 이 상황의 아이러니가 진짜 말이 안 돼. 걔는 내 죽은 오빠의 전 여자친구고, 게다가 프레스턴은 나한테 그냥 여동생 취급이나 하더니, 걔랑 사귀고 있어. 젠장, 왜 우주는 나를 이렇게 싫어하는 거야? 내가 도대체 뭘 잘못했는데? 나는 조심스럽게 그녀에게 다가갔어. 솔직히 지금 처리해야 할 일들이 너무 많았어. 만약 그녀가 공론의 장을 열고 싶어 한다면, 그녀가 말을 꺼내기도 전에 그냥 이 자리에서 나가 버릴 거야. 지금은 그런 엿 같은 상황을 감당할 여유가 없으니까. 다행히, 매디슨은 당분간 내 존재를 무시하고 대신 프레스턴에게 인사를 건넸어. 그녀는 그의 뺨에 키스하고 그를 가볍게 안아준 다음 다시 자리에 앉아 그를 위해 부스 안으로 더 들어갔어. 나는 칼리가 먼저 부스에 앉게 하고 피오를 위한 아기 의자를 직원에게 부탁했어. 나는 목을 가다듬고 프레스턴을 보며 그동안 못 들었던 질문들을 하기로 했어. 그는 내 오빠의 죽음에 대해 나를 탓하는 게 괜찮다고 생각했던 그 여자를 사귀고 있었어. 내 오빠 말이야. 나도 이미 스스로를 자책하고 있었어. 그녀의 그런 죄책감을 더할 필요는 없었지. "그래서, 어떻게 만났어?" 프레스턴이 우리 모두를 소개한 후에 물었어. 겉으로는 웃음을 지으려고 노력했지만, 내가 쓰고 있는 가면 아래에서는 속으로 엿 먹으라고 소리치고 있었어. "그 얘기를 하기 전에, 음식과 음료를 좀 시키는 게 어때?" 프레스턴이 제안했고, 나는 마지못해 동의하고 우리 모두를 위해 주문을 하러 카운터로 갔어. 우리가 다 시키고 나자, 프레스턴은 목을 가다듬고 말하기 시작했어. 그의 손은 매디슨의 어깨에 걸쳐 있었고, 나는 오빠가 그녀에게 그러는 모습을 봤던 기억 때문에 속으로 몸서리를 쳤어. "우리는 슈퍼마켓에서 만났어. 그녀가 나한테 달걀을 떨어뜨렸고, 나는 그녀에게 작업을 걸었지." 프레스턴은 뻔뻔하게 웃었어. 내가 매디슨에게 품었던 원한은 그가 그녀 옆에 앉아 얼마나 행복해 보이는지 보자마자 잠시 녹아내렸어. 내가 매디슨과 이미 서로 아는 사이라고 말해야 할지 고민했지만, 어떻게 말해야 할지 몰랐어. 다행히, 매디슨이 그걸 대신해줬어. "자기야, 음, 네가 알아야 할 게 있어." 매디슨이 말끝을 흐리며 잠시 내게 시선을 던졌어. 프레스턴은 그녀의 눈을 따라가며 혼란스러운 표정으로 눈살을 찌푸렸어. "사실, 케이스랑 나는 고등학교 친구였어." 나는 코웃음을 치고 눈을 굴렸어. 친구라고 하기에는 우리가 너무 과했지. 매디슨이 내 코웃음에 노려보자, 그냥 밴드를 뜯어낼 때가 되었다고 생각했어. "걔는 내 오빠랑 사귀었었어." 나는 그들이 관계를 망치지 않도록, 그녀가 나를 괴롭히고 오빠의 죽음에 대해 나를 탓했던 사실을 털어놓지 않으려고 입술을 깨물었어. 내가 그걸 말한다면, 프레스턴이 그녀를 같은 눈으로 보지 않을 거라고 확신했어. 소니아가 우리를 지켜보는 학생들 앞에서 나를 몰아붙였을 때, 매디슨이 나를 위해 대신 나서줬던 일도 잊지 않았어. 나는 매디슨에게 그 보답으로 이 정도는 해줄 수 있다고 생각했어. 프레스턴의 눈썹이 하늘로 치솟고 그의 시선이 나와 매디슨 사이를 오갔어. "음, 이거 좀 어색하네." 그는 중얼거렸고, 왜 그런지 모르겠지만 나는 웃기 시작했어. 어쩌면 어색하다는 말이 우리가 현재 겪고 있는 상황을 너무나 과소평가한 말이었기 때문일지도 몰라. "잠깐 밖에서 얘기할 수 있을까?" 매디슨이 나를 쳐다봤어. 나는 천천히 고개를 끄덕이고, 부스에서 나와 카페 밖으로 나갔어. 우리가 밖으로 나오자, 우리는 카페 옆으로 걸어갔어. 어색한 침묵이 흐른 후, 매디슨이 말을 꺼냈어. "저기, 브라이언트에게 무슨 일이 있었는지 후에 내가 너에게 했던 짓에 대해 사과할 말이 없어. 넌 그런 대우를 받을 자격이 없었고, 내가 너를 지지해줘야 했는데, 너를 거스르려 했어. 브라이언트는 널 사랑했고, 너에게 했던 내 행동을 알면 날 혐오했을 거야. 나도 브라이언트를 사랑했고, 지금 프레스턴과 사귀는 건 그걸 바꾸지 못해. 그는 항상 내 삶의 큰 부분이 될 거고, 네게 했던 말들 정말 미안해. 물론 브라이언트가 죽은 건 네 잘못이 아니야. 네 잘못이 아니야." 매디슨은 자신의 말에 목이 메어 울먹거렸어. 너무 늦은 사과를 듣고 내 눈에서도 눈물이 몇 방울 흘렀어. 비록 한 번의 사과가 우리가 지금부터 친구가 된다는 걸 의미하는 건 아니지만, 브라이언트는 내가 그녀에게 위안을 주기를 바랐을 거라고 생각했어. 그래서, 나는 그녀의 떨리는 어깨에 팔을 두르고 어색하게 등을 토닥였어. 우리는 그녀가 진정될 때까지 그렇게 있었어. 우리는 카페 안으로 돌아가 음식과 음료를 받았어. 프레스턴이 매디슨의 부은 눈과 빨개진 코를 알아챘지만, 현명하게도 아무 말도 하지 않았어. 나는 어색한 침묵 속에서 피오에게 밥을 먹이는 걸 도왔어. 소개가 필요 없다는 것이 분명했기 때문에, 침묵을 깰 만한 일은 없었어. 나는 프레스턴이 매디슨과 내가 고등학교에서 그다지 친한 사이가 아니었다는 것을 알 수 있었지만, 우리가 차에 다시 타서 안전벨트를 맬 때까지 입을 다물고 있었어. "너, 나한테 말 안 하는 거 있어." 프레스턴이 나에게 말했어. 나는 시간을 벌기 위해 바보인 척하기로 했어. 나는 그의 말에 질문하는 듯한 톤으로 콧노래를 불렀어. 아이들은 뒷좌석에 안전벨트를 매고 우리의 대화를 엿듣는 듯 조용히 있었고, 프레스턴은 질문을 퍼부었어. "너랑 매디슨 사이에 무슨 일이 있었어? 왜 걔가 울었어? 걔가 너한테 무슨 말을 했어?" 프레스턴이 끈질기게 물었고, 나는 절망한 듯 한숨을 쉬었어. 무슨 말을 해야 할지 몰랐어.