챕터 35

“잘 다녀와, 얘!” 내가 차에 타면서 엄마한테 손을 흔들었어. 시동을 걸고 차고에서 빠져나왔어. 라디오를 켜고 흥얼거리면서 들을 만한 노래 채널을 찾았지. 긴장되냐고? 좀. 솔직히 고등학교랑 얼마나 다르겠어? 눈치 못 챘으면 말해줄게; 나 지금 좀 웃겨서 그래―그냥 알아두라고. 에드 시런의 'Perfect'가 차 안에 울려 퍼졌고, 난 라디오 만지는 걸 멈추고 캠퍼스로 가는 동안 음악을 즐겼어. 기분 망칠 만한 생각은 안 하려고 노력했지. 아담이랑 길거리 싸움 생각도 안 하려고 했어. 미안, 내가 길거리 싸움 생각까지 하는 거 보면 멍청하다고 생각할 수도 있는데, 솔직히 죽고 싶은 생각은 없어. 사랑하는 사람들의 안전을 위해서라도, 그 멍청한 시합에서 이겨야 해. 글쎄, 반 정도의 안전이려나; 요즘 일어나는 일들을 보면, 그 시합에서 이기는 게 모든 것의 열쇠는 아닌 것 같아. 아직 정신 나간 돔이랑, 우리 차 박살 낸 트럭 운전사, 즉 형제 살인범이랑도 해결해야 하고. 그 자식 면상에 씌워주고 싶은, 그 찡그린 표정이 아직도 생생해. 내 말은, 진짜 꼴 보기 싫은 표정이었다는 거야. 15분 정도 더 운전하니까, 앞으로 4년 동안 공부할 건물이 보이기 시작했어. 멋있어 보이는데, 적어도 고등학교보단 낫네. 아직 안 둘러봐서 처음인데, 마음에 들었으면 좋겠다. 주차 공간을 찾으려고 주차장을 몇 바퀴나 돌았고, 겨우 찾았는데, 건물 입구까지 꽤 멀었어. 햇볕이 맨 목, 가려진 등, 머리에 내리쬐는데, 뛰어가서 더 땀 흘리고 싶진 않아서 빨리 걷기로 했어. 그것도 별로 효과가 없었지. 겨우 건물 안에 들어가서, 복도를 헤쳐 나가려고 했어. 메일로 받은 지도를 보고 내가 가야 할 방을 찾았지. 지도 말고, 시간표도 메일로 왔었어. 그러니까 그냥 스카우트 걸처럼 이 버려진 건물에서 길을 잃지 않도록 노력하면 돼. 미로 같은 레이아웃인데, 진짜 대학교보다 미로 같아. 누가 일부러 이 건물 디자인해서, 초보들의 인내심과 지도 읽기 실력을 시험하는 것 같아. 그래도 스트레스는 최대한 안 받으려고, 계획대로 했어: 유령이 나오는 폐쇄된 복도에 들어갔다가 거기에 사는 좀비한테 죽는 일은 피하자. 무슨 말인지 이해 안 돼? 아, 뭐, 사람들이 나보고 상상력이 건강한 것 이상이라고 하긴 했어. 지도 그림을 이해하려고 5분 동안 애쓰다가, 드디어 830호실을 찾았어. 짜증이 났어. 왜 학교는 좀 더 창의적인 걸 못 만들어낼까? 교실 이름 대신 음식 이름을 쓰면 안 되나? '단것' 구역에 '사탕', '롤리팝', '초콜릿' 방이 있는 거지. 그게 훨씬 기억하기 쉽지 않겠어? 아, 내가 지금 진짜 징징거리는 것 같긴 한데, 제발, 이 숫자들이 날 미치게 만들고 있다고. 알잖아, 나 지금 숫자에 한 맺혔어; 947, 805, 532, 490 같은 숫자를 봤는데, 솔직히 방 번호를 매기는 데 패턴이 있는 것 같지 않아. 도대체 내가 어떻게 830호실이 어딘지 기억해야 해? 이 정신 나간 지도에 의존해야 하는 건가? 방에 들어갔더니, 이미 몇 명이 흩어져 있었어. 30명 정도 앉을 자리가 있었지. 강당은 아니었지만, 그렇다고 작은 교실도 아니었어. 난 칠판에서 제일 가까운 자리에 앉았어. 노트랑 필통을 꺼내서 수업 준비를 했지. 주변을 둘러보면서 가방을 발 옆에 내려놨어. 벽은 옅은 크림색이었고, 프로젝터가 천장에 매달려 있어서 벽에 붙어 있는 화이트보드를 가리키고 있었어. 화이트보드 위에는 하얀 스크린이 말려 있었고. 교수님 책상은 깨끗했고, 종이 한 장 없었어. 데스크톱 컴퓨터, 키보드, 마우스가 테이블 위에 있었고, 리모컨 두 개도 있었지. 문 반대편 벽에서 에어컨 두 대가 찬 바람을 뿜어내고 있었어. 학생들이 앉는 책상은 테이블마다 의자 5개를 놓을 수 있도록 디자인되어 있었고, 테이블은 3열, 2줄로 배치되어 있었어. 의자는 하얀 플라스틱이었지만, 꽤 편했어. 오늘 수업은 12시에 끝나고, 학생들이 만든 동아리를 둘러볼 기회가 있었어. 하지만, 나한테는 동아리보다 훨씬 더 흥미로운 일들이 산더미처럼 쌓여 있다는 거, 다들 알잖아. 건방진 소리 같다고? 응, 알아. 난 오늘 하루 아무 문제 없이 잘 보낼 수 있을 거라고 꽤 자신했어. 새로운 친구 몇 명 사귈 수도 있겠지. 아닐 수도 있고. 이 멍청한 신뢰 문제가 있는데, 이건 진짜 치료가 필요해. 이렇게 큰 캠퍼스에서 사람을 쉽게 믿을 수가 없어. 누군가의 배경을 절대 확신할 수 없잖아. 내 주된 목표는 1년 동안: 가) 죽지 않기 나) 실패하지 않기 다) 퇴학당하지 않기 글쎄, 하나씩 해결해야겠지. 다음 싸움 일정이 잡힐 때까지, 대학 생활에 집중해야 해. 만세! 아무도 나한테 시비 걸지 않기를 바라. 요즘 일어나는 일들 때문에, 내 분노 조절이 잘 안 될 것 같아.