챕터 62

다음 날, 나는 아침 일찍 아무도 깨우지 않으려고 방에서 살금살금 나왔어. 이 시간에 누구랑 마주칠 거라고는 생각도 못했는데, 운명은 나를 망할 전 남친이랑 또 한 번의 아름다운 대화를 나누게 하려는 모양이었어. 그는 내가 보기엔 조깅 복장을 하고 있었고, 내가 현관문을 열었을 때 신발을 신고 있었어. 회색 민소매에 조깅 바지를 입고 이어폰을 꽂고 있었지. 이어폰에서 시끄러운 음악이 흘러나오지는 않았던 것 같아. 문이 삐걱거리는 소리에 고개를 돌렸으니까. "어제 이미 간 줄 알았는데," 그가 말했어. 나를 믿을 수 없다는 듯이 눈을 크게 뜨고 쳐다봤어. 이어폰을 빼고 나는 어깨를 으쓱했어. "아빠 만나서 얘기 좀 했어. 얘기가 늦게 끝나서, 게스트룸에서 자고 갔어," 나는 아무렇지도 않게 대답했어. 그의 옆에 서서 현관으로 내려가면서 '실례합니다'라고 중얼거렸지. "벌써 가는 거야?" 아담이 손가락 사이에 이어폰을 매달고 소리쳤어. 나는 고개를 끄덕이며 작별 인사를 할 준비를 했어. 조만간 다시 만날 생각은 없었어. 솔직히 말해서, 우리 사이에 아무 일도 없었던 척하는 건 너무 고통스러워서 견딜 수 없었으니까, 모든 게 옛날처럼 그를 피하게 될 것 같았어. 그에게 손을 흔들고 차에 타려고 하는데, 손목을 누군가 잡았어. 그 행동은 우리가 처음 만난 직후에 그 파티에 가도록 협박했던 그날을 떠올리게 했어. 그때 나는 그를 떠나려고 했지만, 그는 내 손목을 잡고 나를 붙잡았지. 희망의 불꽃이 다시 타올랐어. 이번에도 똑같을지도 몰라. 옛날처럼 나를 가지 못하게 막을지도 몰라. 손목을 잡고 있는 그의 손에서 그의 얼굴로 시선을 옮겨 그의 눈에서 어떤 감정을 찾으려고 했어. 나는 무력한 십 대처럼 바랐어. 완전히, 정말 한심했지만 어쩔 수 없었어. 하지만, 나는 그 희망이 내 몸 구석구석으로 들불처럼 번지기 전에 짓밟았어. 나는 어린 소녀처럼 계속 바랄 수는 없어. 강해져야 했고, 독립해야 했고, 그를 잃었다는 사실을 받아들여야 했어. 무엇보다도, 나는 그처럼 앞으로 나아가야 했어. 그의 입은 물 밖으로 나온 물고기처럼 벌리고 닫히면서, 무슨 말을 할지 찾고 있었어. 그러고 나서 정신을 차린 듯, 나에게 하고 싶은 말을 결정하는 것 같았지. 내 손목을 잡은 그의 손아귀는 계속되었고, 나는 그의 손아귀 아래 피부가 시간의 흐름에 따라 뜨거워지는 것을 느꼈어. "어제 일 말인데, 키아라한테 사고 얘기를 안 한 거랑, 네가 그 모든 고함을 지르는 걸 보게 한 거, 미안해." 그는 마침내 내 손목을 놓고, 나는 그의 손길이 따뜻하게 남아 있기를 바라며 다른 손으로 감쌌어. 아담은 손을 뻗어 머리를 긁적이며 약간 부끄러운 듯한 표정을 지었어. 나는 눈썹을 치켜올렸지. "그게 네가 하고 싶은 말 전부야?" 나는 고개를 끄덕이고 떠날 준비가 되었어. 내 차 문은 이미 열려 있었고, 아담과 나 사이의 장벽 역할을 했지. 하지만, 아담은 고개를 젓는 것으로 나를 놀라게 했어. 나는 눈이 약간 커지고, 초조함에 손에 땀이 나기 시작했어. "엄마 죽음에 대해 너를 탓했던 거 미안하고, 말이 안 되는 거 알지만, 기억을 잃은 것도 미안해. 우리가 가졌던 무언가가, 너한테서 갑자기 빼앗긴 것 같았고, 키아라랑 있는 나를 보면서 너는 아마 충격받았을 거야." 나는 그 말에 코웃음을 치고 싶었어. 충격받았다는 건 완전한 과소평가였어. 무언가 날카로운 것이 나를 관통하고 숨 막히게 만들고 피가 나는 것 같았지. "고마워," 나는 속삭였어. 뭘 위해서? 나는 몰랐지만, 다른 무슨 말을 해야 할지 몰랐어. 그는 내가 소리 지를 자격이 없었어. 왜냐하면 그는 내가 그랬던 만큼, 일어난 일에 대한 통제력이 전혀 없었으니까. 나는 그의 눈에서 연민밖에 보이지 않아서 그에게서 시선을 돌렸어. 나는 그의 연민이 필요하지 않았고, 이 모든 것을 혼자서 자초했어. "아담, 네가 행복하기를 바란다," 나 없이도. 나는 차에 올라타서 떠났어. 내 감정이 나를 지배하게 하고 싶지 않아서, 사이드 미러를 쳐다보는 것을 피했어. 나는 생각을 멈추고, 라디오 소리가 내 자업자득 파티를 덮게 했어.