챕터 64

“음, 뭐, 그럴 수도 있겠다,” 모닉이 전화기에 대고 중얼거렸다. 확신은 없는 듯했지만 긍정적인 척했다. “오케이, 소스 만들어? 아니면 그냥 인스턴트 봉투 있어?” 모닉이 물었다. 나는 찬장을 뒤져봤는데, 며칠 전에 볼로네제 소스 봉투를 본 것 같았다. “아싸! 걸렸다!” 마침내 찾았을 때 소리 질렀다. “케이스, 괜찮아? 찬장에 숨어 있는 쥐라도 쫓는 것 같네.” 모닉이 걱정스러운 목소리로 말했고 나는 웃었다. “아니, 그냥 그 소스 봉투 찾았어. 인스턴트야,” 내가 말했고, 그녀는 ‘아, 다행이다’ 하고 중얼거렸다. “야!” 나는 화가 나서 외쳤다. “그렇게 나쁘진 않았어,” 나는 자신을 옹호했다. “아니, 수정할게. 나쁘게 되지는 않았어. 네 요리 실력이 재앙 수준인 걸 내가 비난받고 싶지 않아,” 모닉이 말했다. “오케이, 케이스, 그 소스 봉투 뒤에 간단한 설명이 있을 거야. 그냥 거기 적힌 대로 따라 하고, 다치지 않도록 조심해. 나는 가봐야 하지만, 너한테 뭐든지 다 해준다는 약속에 대해서는 다시 연락할게.” 모닉은 내가 말하고 싶은 대로, 나에게 전화를 끊기 전에 빠르게 말했다. 나는 패배감에 한숨을 쉬었다. 왜 그녀가 나를 도와 요리하게 하려고 그렇게 필사적이었는지 모르겠다. 나는 요리하는 걸 그렇게 좋아하지도 않았다. 음, 친구들과 함께 할 때는 재미있을 수도 있지만, 그냥 하고 싶어서 하는 건 아니었다. 나는 아담과 함께 좋은 시간을 보냈다는 것을 떠올리게 되어서 그런 것이 아니라고 계속 생각하려고 했다. 아담이 나에게 안전하게 요리하는 법을 가르쳐 주려고 애썼던 시간들 말이다. 모든 것이 그에게로 생각을 이끌어 가는 것 같아서 그를 생각하지 않기가 어려웠다. 그는 마치 어디에나 있는 것 같았다. 솔직히 짜증 났다. 나는 그에게 그런 문제가 없을 거라고 생각한다. 그는 아마 키아라 그 여자랑 데이트하러 어디 갈지 생각하고 있겠지. 나도 모르게 칼로 소스 봉투 윗부분을 잘랐다. 부주의하게 멍하니 있다가 손가락을 베지 않아서 다행이었다. 봉투 뒷면에 있는 설명서를 찾으려고 했기 때문에 열린 소스 봉투의 들쭉날쭉한 윗부분은 무시했다. 분명히, 준비된 종류의 것이었기 때문에 설명서가 없어서, 나는 국수를 넣을 큰 그릇을 꺼냈다. 모닉은 나에게 스파게티를 언제 꺼내야 하는지 말하는 것을 잊었다. 다행히도, 나는 항상 음식을 좋아했기 때문에, 스파게티가 어떤 질감이어야 하는지 알고 있었다. 부드럽고 끈적해졌다고 느꼈을 때, 나는 체를 꺼내 싱크대에 놓았다. 가스레인지를 끄고 냄비 손잡이를 잡기 위해 냅킨 두 장을 가져왔다. 냄비를 기울여 내용물이 체로 흘러 들어가게 했다. 물은 작은 구멍을 통과했고, 국수가 서로 부딪히며 끈적한 가닥으로 자라는 것을 만족스럽게 지켜봤다. 나는 체를 가져다가 깨끗하게 닦아 놓은 그릇에 국수를 옮겨 담고 그 위에 소스를 붓고 섞었다. 스파게티 색깔이 빨간색으로 변했다. 얼마 전에 전자레인지에 돌리기만 하면 되는 인스턴트 미니 미트볼을 샀던 것을 기억했는데, 지금까지 아무것도 망가뜨리지 않고 전자레인지를 사용했기 때문에, 그것이 스파게티에 좋은 토핑이 될 거라고 결정했다. 음식이 준비되었을 때, 나는 부엌이 여전히 온전하고, 화재 경보와 스프링클러가 울리지 않았으며, 음식도 꽤 먹을 수 있어서, 내 일에 대해 꽤 자랑스러웠다. 나는 3인용 식탁을 차리기 전에 조용히 머리를 쓰다듬었다. 부모님께 저녁 식사를 하러 오라고 전화하기 전에, 그들은 이미 부엌 문 앞에 와서 놀란 듯 걱정스러운 표정을 지었다. “케이스, 네가 그 국수 만들었어?” 아빠가 그들을 경계심을 가지고 쳐다보았고, 나는 그가 얼마나 불신하는지 눈을 굴렸다. 아무도 그를 비난할 수는 없었다. 엄마는 든든한 엄마처럼 팔을 쳤다. 그녀는 식탁에 앉아 국수를 조금 가져와서 접시에 담았다. “음, 그럼 저녁 먹으러 나갈 필요는 없겠네.” 엄마는 아빠를 보며 나에게 미소를 지었다. 그녀는 그에게 눈빛을 보내 그에게 엉덩이를 내려놓고 음식을 조금 먹으라고 조용히 말했다. 아빠는 마지못해 투덜거렸다. 나는 그들에게 큰 기대를 하지 않았다. 그들은 내가 얼마나 끔찍한 요리사인지 알고 있었다. 엄마는 아담이 나에게 요리하는 법을 잠시 가르쳐 준 것을 알고 있었기 때문에, 내가 방금 요리한 음식을 더 신뢰했던 것 같다. 우리는 침묵 속에서 식사를 했고, 아빠가 한 번도 얼굴이 파래지지 않아서 자랑스러웠다. 나는 아빠가 음식에 대해 뭔가 말할 것이 있는 것 같았지만, 나는 엄마의 발이 테이블 아래에서 움직이는 것을 느꼈다. 아빠는 결국 전에 누구에게도 보여준 적 없는 가장 달콤한 미소를 나게 지었다. “얘야, 존스 형제네랑은 어떻게 지내? 요즘에 방문했니?” 엄마가 물었다. “아, 네, 사실 아담이랑 정리했어요. 다시 만나는 건 아니에요, 엄마. 하지만 괜찮아요.” 엄마는 내가 아담이랑 다시 만나지 않는다는 말을 듣자 실망한 표정을 지었다. 솔직히 말해서, 내가 그녀보다 더 실망한 것 같았다. “음, 제리와 아이들은 잘 지내. 너희는 매디슨 기억나지? 브라이언트 여자친구였잖아.” 부모님 두 분 다 고개를 끄덕였다. 브라이언트는 그녀에게 데이트 신청한 후 그들을 그녀에게 소개했다. 그녀가 실제로 집에 데려온 첫 번째 여자였기 때문이다. 부모님은 실제로 매디슨을 좋아했고, 그날 밤이 있기 전까지 그녀는 예의 바르고 상냥했다. “음, 프레스턴이 지금 그녀를 만나고 있어.” 아빠는 몇 번 크게 기침을 하고 사과했다. 엄마는 그 정보를 처리하면서 입을 벌렸다. 제발, 이게 프레스턴이 매디슨을 만나는 것에 대한 그들의 반응이라면, 아담이 다른 사람을 만나는 것에 대해서는 어떻게 반응할지 약간 두렵다. 내가 그에게 어떤 권리가 있는 것은 아니지만, 그는 자기 자신의 남자고, 그는 자기 자신의 선택을 할 수 있다. “음, 그거 멋지다, 얘야!” 엄마는 작은 미소를 지으며 회복했다. “프레스턴을 위해 기뻐, 매디슨은 사랑스러운 아이야.” 아빠는 아무 말도 없이 고개를 끄덕였다. “그 아담이라는 애는 어떻게 지내?” 아빠가 마침내 물었고 나는 숨을 헐떡였다. “음, 그래, 그거에 대해서. 사실 어제 그들을 방문했는데, 그의 여자친구를 만났어.” 나는 그 단어를 가능한 한 들리지 않게 중얼거리면서, 여전히 그것을 말하려고 애썼다. 이번에는, 아빠가 국수를 먹다가 사레가 들린 것 같다. 그는 가슴을 치며 크게 기침하기 시작했다. 나는 재빨리 물 한 잔을 가져다주었다. 엄마는 조용했다. 그녀는 슬픈 표정을 지었다. “아, 얘야, 괜찮아?” 나는 그녀에게 고개를 저으며, 오늘 처음으로 정직한 대답을 했다. “내가 그를 보내서 잘못한 거 알아, 엄마. 하지만 이런 일이 일어날 거라고는 생각도 못했어요. 일어난 모든 일들 때문에, 그가 다른 사람과 함께 있는 모습을 보게 될 거라고는 상상도 못했어요.” 나는 솔직하게 대답했다. 부모님은 내 앞에서 나를 안타까워하는 표정을 지었다. “아, 케이스. 아직도 그를 사랑했다면, 왜 떠났니?” 엄마는 부드럽게 물었고, 그녀는 일어서서 테이블을 돌아와 나를 위로하며 팔을 안았다. 나는 수줍게 어깨를 으쓱하며, 그녀의 어깨에 머리를 묻었다. 나는 그들에게 모든 이야기를 할 수 없었다. 내가 그들에게 이 큰 비밀을 오랫동안 숨겨왔다는 것을 아는 것은 그들을 죽일 것이다. 아마 언젠가, 이 모든 것이 끝나고 내가 그것을 영원히 끝낼 때 그들에게 말할 것이다. 나는 옆에 있는 빈 자리를 바라보며, 즉시 브라이언트를 생각했다. 몇 년이 지났지만, 나는 여전히 그가 그립다. 그의 다양한 미소나 그의 웃음소리의 세부 사항을 더 이상 기억할 수 없지만, 그가 나를 안았을 때 나를 감싸던 따뜻함은 여전히 기억할 수 있다. 브라이언트가 지금 여기 있다면 뭐라고 말할까? 아마도 넌 바보라고 말하겠지.