챕터 53

할리 콜린스, 호프가 그렇게나 좋아하는 나무 껍질에 기대서 하늘을 올려다보면서, 반쯤 비어 있는 와인 병을 멍하니 봤어. 근육질 몸 때문에 호프가 그날 앉았던 구멍에 들어갈 수 없어서 그냥 옆에 앉았지. 눈이 흐릿해지는 게 경고했어. 더 마시지 말고, 뭐 좀 먹고 쉬라고. 근데 그러고 싶지도 않았어. 너무 실망해서 그냥 혼자 있고 싶었어. 안 그러면 계속 그 생각만 할 것 같았거든. 아마 다음 날엔 그냥 잊어버리고 꿈이었다고 생각하겠지. 아무 일도 없었던 것처럼 행동하고, 다시 활발해지겠지. 모두가 아는 할리 콜린스는 사람들 앞에서 절대 우울한 모습을 보이지 않았어. 그런데 오늘은 숨길 수 없었지. 압박감 때문에 과거의 다른 문들이 열리고, 그 무게가 더 무거워졌어. 다시 한 번 입술에 병을 갖다 대고, 고개를 하늘로 젖히면서 와인을 천천히 마셨어. 달콤하고 톡 쏘는 맛이 목구멍을 타고 내려가는 걸 느끼면서. 이번에는 전처럼 그렇게 크게 들이키지 않았어. 천천히, 아직 약간은 이성적으로 생각할 수 있었어. 눈은 하늘에 있는 아주 밝은 별에 고정됐어. 한참 동안 그 별을 쳐다보면서 그 별을 얼마나 좋아했는지, 그리고 매일 밤마다 그 별을 보고 싶어 했던 사람을 기억했지. 마치 사람인 것처럼. 몰리. 그의 여동생. 그녀는 항상 이상한 이유로 그 별을 좋아했어. 매일 밤 그 별이 자신을 부르는 것 같다고 말했어. 항상 날아서 그 별을 잡아서 자기 방에 있는 보물 상자에 넣어두는 상상을 했지. 그 생각만으로, 그는 웃음을 터뜨렸어. 병을 옆으로 떨어뜨리면서 더 웃었지. 손가락을 내려다보고 살짝 웃으면서, 그녀가 별을 잡는 계획을 설명했던 그녀의 작고 부드러운 목소리를 떠올리며 손바닥을 쓰다듬었어. 기억하기 재밌는 일이었지. 그녀는 이야기를 할 때 엄청 진지했고, 그가 웃으면 화를 냈으니까. 얼굴에 주름이 잡혔어. 몰리의 끔찍한 죽음에 대한 기억이 떠올랐기 때문이야. 그는 그 자리에 있었어. 그녀는 바로 옆에 있었지만, 그는 충분히 빠르지 못했어. 총알이 코에서 빠져나가는 소리를 듣자마자, 그녀를 제때 피하게 하지 못했어. 그녀를 즉사시킨 것에 감사할 뿐이었어. 그녀는 감당할 수 없는 고통을 겪기에는 너무 어렸어. 턱을 꽉 깨물고 억지로 일어섰어. 너무 빨리 일어나서 눈이 흐릿해졌어. 그는 약간 뒤로 비틀거렸고, 머리를 잡고 신음하며 나무에 부딪혔어. 병을 잡으려고 손을 뻗고, 정원에서 나가려고 몸을 돌렸지만, 그 자리에서 멈춰 섰어. 호프가 문으로 가는 길 한가운데 서서 눈썹을 찌푸리고, 약간 약한 미소를 지으며 걱정스러운 표정으로 그를 쳐다보고 있었어. 그는 잠시 그녀를 쳐다보다가, 곧게 서서, 비록 술기운 때문에 몸이 약간 흔들리는 것을 느끼면서, 시선을 땅으로 떨궜어. "알아." 할리 콜린스가 먼저 말을 꺼내고, 화가 난 게 아니라 자기 연민에서 찡그린 눈썹으로 그녀를 올려다봤어. "솔직히 말해서, 우리가 항상 싸우면서도 왜 계속 나한테 말 거는지 궁금했어. 그러니까... 그게 좋았는데... 그런가 봐." 말을 하면서 졸려고 하자 몇 번 눈을 깜빡거렸어. 다행히 정신을 차리고 한숨을 쉬었어. "너랑 같이 있는 게 좋아. 근데 네가 불편하다면, 서로 좋아하는 척할 필요는 없어. 내가 너를 짜증나게 한다면... 아니, 잠깐만... 네가 나를 짜증나게 한다면, 내가 받아들일게. 만나면... 말은 할 수 있겠지, 근데 너를 따라다니는 건 그만할게. 그러니까... 사실은 내가 너를 너무 따라다녔어. 그냥 다른 할 일이 없다는 느낌이 들었어..." 그녀는 어깨를 늘어뜨리며 찡그렸어. 할리 콜린스가 그녀 앞에서 서 있는 걸 보면서 자신의 말들을 깊이 후회했어. "내가 다른 사람이었다면, 나도 나를 짜증나게 여길 거야." 그는 웃음을 터뜨리며, 자유로운 손으로 머리를 쓸어넘기고 하늘을 올려다봤어. "몰리가 옆에 있었을 때는, 그녀도 나를 너무 많이 따라다녔어. 내가 어디를 가든, 그녀도 가고 싶어 했어. 왜 항상 나랑 있고 부모님과 함께 있지 않느냐고 물어봤더니... 그녀는 할 일이 없어서 그랬대. 그게 이유였어. 이해가 안 돼서, 나도 그녀를 달라붙고 짜증난다고 불렀지." 그는 땅을 내려다보며 미소를 지었어. "근데 놀랍게도, 나는 그녀가 항상 나를 따라다니는 게 좀 좋았어. 그녀가 옆에 없으면 외로움을 느낄 틈이 없었거든. 별에 대한 이야기나, 내가 그날 잘못한 일들에 대해 이야기하느라." 호프는 웃어야 할지 말아야 할지 몰랐어. 아무 말도 하지 말고 가만히 있어야 할지. 그런데 할리 콜린스는 항상 여동생에 대해 이야기하고 싶어 했지만, 용기가 없었던 것 같았어. 그래서 그녀는 그냥 들어줄 수밖에 없었지. "그녀는 꽤 이상한 이야기를 많이 했어... 가끔은 그냥 정말 이상한 애라고 생각했어." 그는 어깨를 으쓱하고, 잠시 주변을 둘러보더니 호프를 바라봤어. 하지만, 오래 쳐다보지 못하고 대신 땅을 쳐다봤어. "나는 그녀의 이상함을 좋아했고, 지금은 좀 그리워..." 그는 별을 보면서 눈살을 찌푸렸어. "그러니까... 그녀는 항상 내 옆에 있었어. 내가 어디에 있든 상관없이. 그녀는 그렇게 할 만한 좋은 이유가 없었지만, 나를 따라다니는 게 혼자 다니는 것보다 훨씬 낫다고 느꼈어. 친구 집에 가거나 하면, 항상 돌아와서 내가 뭘 했는지 물어보곤 했어. 그냥 TV를 보고 있었을 뿐인데도, 항상 거기에 있었으면 좋겠다고 했지... 왜 그랬는지 이해가 안 됐어. 솔직히 내가 하는 일이 왜 더 재미있어 보였는지 알고 싶었어. 대답을 얻지 못했어... 왜냐하면 그녀는 갔으니까." 그는 어깨를 으쓱하고 떨리는 숨을 내쉬며, 부드럽게 아랫입술을 깨물었어. "그녀는 나를 따라다녔는데, 나는 그녀를 보호할 수도 없었어..."