106

ミュンヘンの中心部にあるアパートの一室に、コーヒーの香りが漂っていた。 開いた窓から入ってくる風は、本当に冷たい空気をもたらしていた。でも、その部屋に住む人にとっては、風は寂しさを紛らわすための友達のようなものだった。 ヴァレリー・ジェネスは、まるで匂いを味わうように、コーヒーの香りを深く吸い込んだ。 温かいコーヒーと穏やかな風って、ヴァレリーみたいな寂しい女の子には最高の組み合わせじゃない？ その時、ヴァレリーがベッドの上に置いていたバッグの中から、携帯電話がかすかに鳴った。 ヴァレリーは、ため息をつきながら、丸まっていた椅子から立ち上がった。コーヒーカップからちょっと離れて、ドイツ生まれの彼女は、かかってきた電話に出ようとした。 「もしもし、ママ？」 ヴァレリーの声が、遠く離れたハイデルベルクにいる母親との長距離電話をつないだ。 「何してるの、ヴァル？」母親の独特の声がヴァレリーの耳に響いたが、彼女は気にしなかった。 携帯電話を耳に当てたまま、ヴァレリーはまだ飲みきっていなかった黒っぽい液体を飲み干した。 「シャワー浴びたばっかり」ヴァレリーは短く答えた。３秒後には、同じ椅子に座って丸まっていた。 コーヒーカップを見て、彼女は続けた。「それで、ママは？元気？」 「元気じゃないわ」母親は答えた。ヴァレリーは電話の向こうで聞こえるため息が聞こえたが、それでも彼女はそれについて話そうとしなかった。「ヴェルサから電話あった？」 ヴェルサの名前を聞いたヴァレリーは、なぜか長い間、まばたきをした。 ヴァレリーが誰にも話さないで、自分の中にしまっていることがいくつかあった。それは、親友の一人であるペドロ・ヴィスコンテ以外には。 まるで何年も前のことのように思えたけど、ヴェルサの名前を聞くたびに、ヴァレリーの心臓はまだドキドキしていた。 「ううん、まだ」ヴァレリーは正直に答えた。 ヴェルサからのメッセージはいくつか携帯電話に届いていたけど、ヴァレリーは返信する時間がなかった。だって、「もう食べた？」「ヴァル、元気？」みたいな、簡単な質問ばかりだったし。 「ヴェルサに私に電話するように言ったの？」 「特には」母親は答えた。「あなたに、ヴィスコンテとの結婚を受け入れるように説得してくれないかって頼んだのよ。電話して話すって言ってたけど、ゴッセが新しいアパートを買ったばっかりで忙しいんじゃないかしら」 ヴェルサの名前を聞いてヴァレリーの心臓がドキドキしていたら、今度は、呼吸をするのも難しくなるような、もう一つの名前が聞こえてきた。 彼女が忘れようとしていた男の名前。 彼が彼女のことを見てくれなかったからじゃなくて、ただ一つの理由で、ヴァレリーは希望を捨てるしかなかったんだ。 「あ、そう」ヴァレリーは、どういうわけか、声色を変えないように本当に努力した。「それで、二人は今、アパートに引っ越すの？」 「そんな感じ」ヴァレリーの相手は答えた。「あなたの妹はいつも高層階に住みたがってたでしょ、だからゴッセは28階のアパートを選んだんじゃないかしら」 もう冷め始めているコーヒーを一口飲んで、ヴァレリーは、喉を通る液体が、心臓の一番底で止まってくれることを願った。 「忙しいのかもね」ヴァレリーは答えようとした。「それに、どうして彼女に私を説得してもらおうと思ったの？私の答えはいつも同じじゃない」 ヴァレリーがもし見ることができたら、母親が少し暗い目でうつむいているのがわかっただろうに。 「お願い、ヴァル」母親はゆっくりと顔を撫でた。「ペドロほど良い人はいないと思うわ、少しだけでも心を開いてくれれば」 これは何度も繰り返されたことのように思え、ヴァレリーの心臓のドキドキは、今度は頭に移動した。 「ママ…」 「ペドロがハイデルベルクに帰ったって聞いたわ」母親はすばやく遮った。「ミュンヘンにも会いに来たんでしょ？たくさん会って話したんでしょ？」 「そうね」ヴァレリーはこめかみをマッサージした。「会ったけど、私たちの関係は何も変わらないわ、ママ」 「ヴァレリー」 母親の声は響き渡り、今度はヴァレリーが自分自身のために築いた防御を突き破った。 ヴェルサ・ジェネスがゴッセ・アーマーと結婚した後、ヴァレリーは二度と心を開かないと誓ったことがあった。なぜなら、彼女が直面したのは、永遠に続く心の痛みであり、叶うことのない愛に声を出すことさえできなかったからだ。 「よく考えて」電話の向こうのミドルエイジの女性は懇願した。「ペドロはあなたが望むすべてを体現してるんじゃないの？」 本当にそう？