第128章

今夜、彼は何回も「なんで？」って聞いたんだよね。そのうちのいくつかは、もう答え知ってたんだけど、今、彼の心はマジで混乱してた。 「愛」って言葉を言うのも苦労するなんて、思ってもなかった。 彼女が言う「愛」って言葉は、なんかよくわかんない重さがあってさ。まるでこの「好き」って気持ちが、とんでもない災難と苦しみをもたらすみたいな。だから彼女はそれを拒否したんだよね。 彼の考えは、どうしても偶然聞いちゃった電話に飛んじゃうんだよね。 「だから、君は他に好きな人がいて、しかもその人は結婚してるから一緒にいられない。それで僕らの契約に同意したんだね？」 マーロウ氏の心は、重い石で潰されるみたいに感じて、耐えられない痛みだった。その石の重みがどんどん落ちてきて、彼の心臓を打って、息もできなくなる感じなんだ。 「契約の範囲内で、ちょっとだけニセモノの愛情が欲しいだけ。そうすれば、稼いだお金もそんなに無意味に感じなくなるから。」 ウィニーは、彼の言葉の不満が聞こえた。言い返そうとしたとき、マーロウ氏は深くため息をついて、優しく笑った。「ほら、俺って、誰かの心に俺の居場所があるのか、見抜くの苦手なんだ。」 彼の優しさは、自嘲気味で、言わなくてもわかる安心感を解放してるみたいだった。 「ウィニー・ロクスリーさん—」 ウィニーは彼に必死に呼びかけた。 マーロウ氏はそっと彼女の唇に指を当てて、それ以上言わせないようにした。彼の視線は柔らかく、下げられた眉には繊細な感情がこもっていて、彼女の唇に軽くキスをした。 二人は静かにキスをして、一瞬、時が止まったみたいだった。 少し離れてから、彼は落ち着いた声で言った。「俺のこと好きだと思ってたんだけど。勘違いだったみたいだ。」 彼が去ろうとしたとき、ウィニーは迷わず彼に声をかけた。「家族がいる人が、私と一緒になれないなんて誰が決めたの？」 マーロウ氏は立ち止まり、一瞬黙ってから、静かに答えた。「さっきの俳優だよ。」 名前は直接言わなかった。 「アーロン？」 ウィニーは固まって、やっと理解した。「電話、聞かれてたの？」 「うん、切らなかったから。彼が話してるの聞いたんだ…」 マーロウ氏は深呼吸をして、彼女から背を向けた。「ごめん。」 「彼とは仕事しただけだし、全然意味ないよ。嫌いだし、関係ないし。彼は私のこと、映画の役の名前でティナって呼ぶんだけど…」 ウィニーは慌てて首を振った。「そんなのどうでもいいの。嫌いだし、これからも嫌い。」 マーロウ氏はうなずいた。「聞くべきだったんだよな、直接。盗み聞きするんじゃなくて。でも正直、そんなこと聞く権利もないし、あんなことしたって知られたくもなかった。」 「やり方が間違ってたよ。直接聞いてくれた方がよかったのに。」 マーロウ氏は小さく笑った。「そうだね、ごめん。」 彼はドアを開けて、黒いマスクをつけた。「準備しといて。外で待ってるから。」 タバコがないことに気づいて、トイレで長い間手を洗ってた。ドアロックの音が聞こえたとき、動きが止まって、蛇口をひねって止めた。「行こう。」 劇場の外は、眩しいスポットライトが薄暗い空を照らしていて、ファンたちは去りがたく、アイドルの姿を一目見ようと集まっていた。 エレベーターに入ると、周りの騒音はだんだん消えていった。 二人は、移動中、何も話さなかった。すでに連絡を受けていたドライバーは、エレベーターホールで待っていた。マーロウ氏を見て、彼は敬意を払い、車のドアを開けた。 ウィニーとマーロウ氏はそれぞれ車のシートに座った。 マーロウ氏は思慮深く、ドライバーに窓のサンシェードを下げるように指示したけど、それ以外は何も言わなかった。 外の通りからの赤い点滅するライトが、カーテンの隙間から差し込み、ウィニーの目に映った。彼女は何も言わず、静かに座っていた。 彼女が振り返ると、マーロウ氏は目を閉じてシートの背もたれに寄りかかり、疲れ切った様子で、まるで眠ってしまったかのようだった。彼のシルバーのメガネは、彼をそれほど厳格に見せなくなり、実際、より穏やかな表情に見えた。 突然、ウィニーは、彼の沈黙と彼の姿勢の緊張感が、彼女の中に複雑で言い表せない感情を掻き立てるのを感じた。 海辺の別荘に着くと、マーロウ氏は彼女を階段まで送り、丁寧に「おやすみ」と言った。それから、予想外にも、彼は口を開いた。「時間見つけてさ、お母さんに会いに連れて行くよ。」 ウィニーは一瞬固まって、それから緊張した様子で答えた。「はい、何か準備することありますか？」 「いや、何もしなくていいよ。ありのままで。一番大事なのは、俺が誰かと付き合ってるってことを、彼女に知ってもらうこと。」 ウィニーはうなずき、表情はさらに強張った。 近くに立っていたエリックは、少し眉をひそめてマーロウ氏を見た。 マーロウ氏は、今までジーナに知られないように細心の注意を払っていて、皆に何も漏らさないように、って念を押してたのに。なんで急に、お母さんに紹介するなんて決めたんだ？ でも、エリックは何も言わなかった。 マーロウ氏は、その時のウィニーの反応を思い出した。鮮明で、深く、でも、その記憶は、彼の心の中に閉じ込められているように感じた。彼はそれ以上考えることを恐れたんだ。 「ウィニー、だって、お前は俺の心の中にいるんだから。」 「マーロウ氏、私を愛さないでください。または、少なくとも、適度な好きでお願いします。契約の範囲内で。ちょっとニセモノの好きで。」 「なんで？」 彼の愛情は、彼女には耐えられないほど燃え盛る、見えない炎のようだった。彼はその感情の重さを本当に理解したことはなかったけれど、彼女はその重さをずっと感じていたんだ。その記憶が彼を、あの偶然聞いてしまった会話に引き戻すんだ。 「だから、君は他に好きな人がいて、しかもその人は結婚してるから一緒にいられない。それで僕らの契約に同意したんだね？ 契約の範囲内で、ちょっとだけニセモノの愛情が欲しいだけ。そうすれば、稼いだお金もそんなに無意味に感じなくなるから。ほら、俺って、誰かの心に俺の居場所があるのか、見抜くの苦手なんだ。」 「マーロウ氏—」