第31章
倒れそうになりながら、彼女は口を開いた。声は震え、肩も震えていたけれど、しっかりと、「ヴァン、警察呼ぶわ。本当に呼ぶ。私がどんなにダメになっても、世界中からビッチって呼ばれても、警察呼ぶ。」
必死な脅しが効いたのか、それとも、向かいの男が興味をなくしたのか、とにかく、車内は静かになった。タバコの匂いがかすかに漂っているだけ。
しばらくして、ヴァンは彼女をじっと見つめ、口元には以前とは全く違う笑みが浮かんでいた。
「ヴァンって呼ぶのは初めてだね。」
本気で笑うと、彼はとても優しいんだってことがわかった。
ウィニー・ロクスリーの体はまだ震えていたけれど、ハイヒールを握りしめていた手は、明らかに力が抜けていた。この優しさが、涙でぼやけてるせいなのか、それともただの錯覚なのか、彼女にはわからなかった。
「あの時、俺のこと怖いって言ってたけど。俺が何者だから怖いのか、どんな人間なのか、それが怖かったのか。」
ウィニー・ロクスリーの涙は止まらない。瞬きをする必要もなく、次から次へと落ちていく。細い鼻は赤くなり、青白い顔はさらに儚く、まるで薄い磁器のようだった。彼女は首を振り続けたけど、言葉は出てこない。
ヴァンは車内の灰皿でタバコを消し、彼女の目をじっと見つめながら、ゆっくりと、確実にセンターコンソールを越えていった。
「大丈夫、俺に任せて」と、彼は優しく囁き、ハイヒールを静かに彼女の手から受け取った。「ウィニー俺がどんな人間でも、怖がる必要はない。」
その言葉がスイッチになったみたいだった。なぜか、ウィニー・ロクスリーは突然泣き出し、まるで小さな女の子のように嗚咽が止まらなくなった。
彼女は必死でヴァンの服を掴み、その広い、頑丈な肩に額を強く押し当てた。言葉は途切れ途切れで、嗚咽に遮られる。「ワイアットのこと、話さなかったのは…」
ヴァンは視線を落とし、彼女が嗚咽するたびに細い肩が震えているのを見て、困ったような、愛おしいような表情を浮かべた。「聞いているよ」と彼は口角を上げながら言った。「今話してもいいんだよ。」
ウィニー・ロクスリーは、たぶん、ずいぶんと長い間泣いてなかったんだと思う。感情をコントロールできなくなるくらいに。
こんな男の前で泣くのは、きっと恥ずかしい。親しいわけじゃない、ほんの少しの出会い、誘惑に失敗したこと、いつも気品があってよそよそしい彼と、いつもぎこちない彼女。
ヴァンは彼女が自分のシャツを掴むのを許し、彼女のすすり泣きはかすれて、ほとんど崩壊寸前で、熱い涙が絶え間なく流れ、彼のシャツを濡らした。
でも、彼は抱きしめなかった。
彼女を慰める彼の行動は控えめだった。片手には、まるで武器のように握りしめていたハイヒールを持ち、もう片方の手で彼女にティッシュを渡した。
「そんなに泣いて。どのくらいが俺のせい？」と彼は冷静で洞察力のある言葉で尋ねた。「昨夜のXのトレンドは、お前の思惑通りじゃなかったみたいだけど。」
ウィニー・ロクスリーは彼の肩に顔を押し当てて激しく首を振ったが、彼女の言葉は少し的外れだった。「X見てるの？」
「もうマーロウ氏って呼ばないんだな」と、彼は話の核心から外れたことを答えた。
彼女はどれだけ泣いたのか、そのすすり泣きを可愛いと表現すべきか、それとも痛々しいと表現すべきか、わからなかった。でも、ついにすすり泣きは落ち着いた。
ウィニー・ロクスリーはヴァンの肩に寄りかかり、深呼吸を二度した。「もう泣き止んだ。」
彼女の声は少し掠れて、鼻声が混じり、まるでロボットのように形式的な報告をした。
ヴァンは静かに「わかった」と答えた。
「目を閉じてくれませんか？」
「なんで？」
「私のアイメイク、ウォータープルーフじゃないんです」とウィニー・ロクスリーは真剣な面持ちで言った。「こんなに泣いたから、きっとひどい顔になってる。」
ヴァンは、空虚なお世辞を言わなかった。代わりに、彼はただ目を閉じ、「わかった」と言った。
視力が失われたことで、他の感覚と感情が研ぎ澄まされた。ヴァンは、ヴァンのシャツを掴んでいたウィニー・ロクスリーの手が、次第にそのグリップを緩めているのを感じた。彼女の額が彼の肩から離れ、彼女の髪が彼の首に触れたとき、ほのかな香りが漂った。
雨に濡れた豊かな木から小さな果実が落ちた。そしてその瞬間、ヴァンは奇妙で突然の考えが頭をよぎった。彼女は果物の香りのシャンプーを使っているんだ、と。
ウィニー・ロクスリーは背筋を伸ばし、彼らとの距離を作った。風が車の窓を揺らし、彼の温かさをたくさん吸収した後、彼女は突然少し寒く感じた。
ヴァンは、目を閉じたまま、彼女が置いていったハイヒールを彼女に手渡した。「まず靴を履きな。」
ウィニー・ロクスリーは靴を受け取り、かがんで履いた。その時、ヴァンの何気ない注意が聞こえた。「武器として使わないで。」
ウィニー・ロクスリーの顔は引き締まり、静かに「うん」と呟いた。
ヴァンは眉をひそめた。「すごいな。こういう危険な目にあったことがあるのか？」
「いいえ」とウィニー・ロクスリーは素直に答えた。「映画のためです。」
ヴァンはかすかに微笑み、ほとんど聞こえないほどの小さな笑い声を漏らした。
暗闇の中、彼はウィニー・ロクスリーが動きを止めたのを察知したのだろう、彼は尋ねた。「終わった？」
ウィニー・ロクスリーの心臓が跳ねた。「いいえ。」
「ずっと目を閉じているわけにもいかないよ」とヴァンはさりげなく尋ねた。「何をするつもりなんだ？」
彼には知られていないことだが、ウィニー・ロクスリーの視線は彼の顔に固定され、真剣さと大胆さを混ぜ合わせて彼をじっと見つめていた。