第48章
秋風が吹き始めた頃、ウィニーの隣人、中国人のカップルは、いつも秋になると自家製の干し肉を作って近所に分けてくれるんだ。幸運なことに、ウィニーもいつももらってたんだよね。それで、今夜はユリアが特別に中華スーパーに行って、ローストミートに合うシーフード醤油を買って、干し肉をたっぷり入れた土鍋ご飯を作ったんだ。アラスカ産の深海鱈とボストンロブスターも調理して、クラムチャウダーも添えて、デザートには丸ごとベルギーチョコレートケーキを買ったんだ。テーブルは食べ物でいっぱいになってて、その横の陶器のフルーツボウルには、鮮やかなオレンジ色の火晶柿が飾ってあった。
マーロウ氏が来た時、ウィニーは丸いテーブルに座っていて、ウェンディと向かい合っていたんだ。食事の前にパンをちょっとつまんでて、彼の方に少しだけ顔を向けた。
彼女はワンピースを着ていて、肩にはウールのカーディガンを羽織っていた。両肘をテーブルについて、ゆっくりと噛みながら、「ご飯中に誰か来るの？」って聞いたんだ。
ウェンディは「アマゾン」って答えた。
柔らかい黒革の靴が、石畳の横で止まった。
ウェンディは目を上げて、水をほぼむせそうになったけど、今日すでに受けたショックの後だから、もうどうにか対処できるようになってた。彼女はすぐに唇を閉じて、堪えてたけど、目は驚きで見開かれてた。
ウェンディのぎこちない反応を見て、ウィニーは思わず顔をそらして、光の方を見たんだ。口元にはかすかな笑みが浮かんだけど、明らかに機嫌は良くなかった。彼女の表情と態度には、距離感が感じられたんだ。
カップとソーサーの優しい音が聞こえてきた。
マーロウ氏が歩いて入ってきたとき、ウィニーは慌てて立ち上がった。「マ、」
彼女は口を開けたけど、飲み込んで、「こんにちは、マーロウさん」って落ち着いて言ったんだ。
「食事中、邪魔しちゃったかな？」マーロウ氏は、少しの心配はあったけど、謝罪の言葉はなかった。明らかにわざとだったんだ。
ウィニーはすぐに首を横に振って、「ううん」って笑顔で答えた。
彼はデート相手と食事するんじゃなかったっけ？ なんでここにいるんだ？
マーロウ氏は彼女の考えていることを見抜いたように、何気なく言った。「通りかかっただけだよ。サインをもらいにちょっとね。」
「ああ、そう」ウィニーは納得して、二階に上がろうとした。「じゃあ、持ってきますね。」
「急がないで。」
ウィニーは立ち止まって、振り返った。カーディガンが大きくて、彼女はもっと華奢に見えた。長い腕はリラックスした姿勢で、片手は腰に、もう片方はその上に置いて、親指をワンピースの襟元に押し当ててる。まるで無意識のうちに、それを押さえているみたいだった。
マーロウ氏は、自分が彼女を緊張させたことに気づいたんだ。もしかしたら、驚かせたのかもしれない。
彼は考えを変えた。「一緒に行くよ。もらってすぐに出よう。」
ウィニーはうなずいて、「二階の書斎にあるの」って言った。
二人はドアに向かって歩き始めると、ユリアが後ろからエリックに「もう二人とも食べた？」って尋ねるのが聞こえた。
エリックは正直に「まだです」って答えた。
ユリアは、予想通り、「じゃあ、夕食一緒にどう？作りすぎちゃったし、食べないと捨てることになっちゃうから」って言ったんだ。
エリックは笑うしかなかった。それから視線を上げて、玄関に向かって歩いていく姿を見たんだ。マーロウ氏は明らかに聞いてたけど、答えなかった。エリックに任せるって意味だったんだ。
幸い、経験豊富なエリックは、簡単に主導権を握って言った。「じゃあ、いただきます。お邪魔します。」
ウィニーはエリックが一緒に食べる決断をするとは思ってなかったけど、今となっては、彼らに出て行ってくれとも言えない。心臓はドキドキしてて、少し不本意ながら、世間話をした。「何が好きか分からなくて、もし食べられないものとかあったら教えてね。」
「大丈夫だよ。邪魔したのは僕の方だし」マーロウ氏は答えた。
二人の間には、見えないゴム紐があるみたいだった。電話で話しているときは、その紐は緩んでて、遠くても親密に感じていた。でも、対面すると、紐はきつく締まって、再び距離を広げ、丁寧で形式的になってしまうんだ。
ウィニーは二階で真鍮のフロアランプをつけて、「ちょっと散らかってる」って言った。
空気はかすかに学術的な匂いがした。濃い緑色のアメリカンスタイルのシガーチェアの横に、サイドテーブルがあって、そこには雪山バラの花束が置いてあって、その香りは濃厚で長く漂っていた。
マーロウ氏は彼女の後ろをついて机のところへ行き、そこにはたくさんの写が広げられていた。これらは、彼女が以前に選んだものの残り物で、中にはかなり露出度の高いものもあったんだ。
いつものよそよそしい雰囲気は、その瞬間、砕け散ったみたいだった。驚いたウィニーは、机の上に繊細な手を置いた。「これは選ばなかったやつよ。古いやつだし。」
マーロウ氏は優しく一枚手に取った。その写真は、彼女が白い水着を着ていて、片手で濡れた髪を整え、もう片方は胸のあたりに添えているものだった。赤い唇は少し開いていて、視線はカメラに真っ直ぐ向けられていた。
それは大胆だった。彼が今まで見たことのないウィニーだったんだ。
ウィニーの体に鋭い緊張が走って、彼女はすぐに写真を手から奪ったんだ。説明しようとしたとき、マーロウ氏が少し眉をひそめて、自分の指先を見ているのに気づいた。ポスターの端が鋭すぎたせいで、彼女の突然の動きが彼の肌を切ってしまったんだ。
「ごめんなさい」ウィニーは謝って、一瞬、心の葛藤を脇に置いた。彼女はすぐに彼の手に触れて、小さな傷を気遣って確認したんだ。
案の定、小さな血の粒が浮き出ていた。
痛みは一瞬で、そんなに大騒ぎするほどじゃなかった。マーロウ氏は落ち着いて「大丈夫だよ。心配しないで」って慰めた。
彼女の香り、まるで秋の山々の熟した野生の果実のような香りが、彼の息を満たしたんだ。
ウィニーはマーロウ氏がそっと唾を飲み込む音を聞こえなかったし、彼の喉仏がわずかに動いていることにも気づかなかった。
「あのポスターを見てもらいたくなかっただけ」って彼女は説明したんだ。目には本当に後悔の色が浮かんでいた。
彼女の声は最後に途切れ、"ポスター