第28章

彼女の柔らかい体が彼に押し当てられ、二人の吐息が混ざり合い、彼女の頬が彼の首の皮膚に触れそうになった。ウィニーは彼女の質問に意表を突かれ、息と心拍数の両方が乱れた。静寂の中で、彼は彼女を解放し、後ろに下がった。彼の唐突さは、彼がいつも持っている落ち着きと安らぎを失わせた。「ごめん」彼はつぶやいた。彼女がどんな女性であろうと、謝罪はまだ必要だった。「大丈夫！」ウィニーはすぐに答えた。視線は他の場所へ落ちた。「最初にあなたを誘惑したのは私だったし…」「…」「…」空間も時間も沈黙の中で凍りついたようだった。彼女はまた不適切なことを言ってしまった。しかし、彼女には彼女なりのやり方があった。ぎこちなく苦しくても、彼女は誇りと反抗心を保ち、彼を見ようとしなかった。そのため、彼女はヴァンが手を挙げ、ネクタイの結び目を締めながら、感情を読み取れない顔をしているのを見なかったのだ。「本当に君を見くびっていたよ」彼は感情を読み取れない口調で言った。ウィニーはまだ顔を背けた。「あなたが私を見くびっていたのか、それとも過大評価していたのかは知らないけれど、私はあなたが思っているような人間じゃないわ」しかし、彼女の言葉は曖昧だった。彼女は、自分がヴァンが思っているほど純粋ではないと言いたかったのか、それとも誰でも寝られるような人間ではないと言いたかっのか。「じゃあ、君は私がどんな人間だと思うんだい？」ヴァンは目を細め、反論した。「僕は、ただ美しい女性に注意を払い、彼女らをベッドに誘うためにすべての行動をしているってことかな？」ウィニーは沈黙を守った。「話しなさい」「そうかもしれない」「君に傘を貸したり、部屋を手配したり、君を救うために警察を呼んだり…それらはすべて小さな好意だ。もし君がそれらを真剣に受け止めるなら、僕は光栄だ。しかし、もし君がそれらの行動を何らかの暗示だと考えているなら、君が僕を見くびっているのか、それとも自分を見くびっているのか、わからないな」ウィニーは視線を上げ、ついに彼の目をまっすぐに見る勇気を出した。「それらはマーロウ氏にとって小さな好意かもしれないけど、私にとってはとても意味があるの」「どれが？」ウィニーは一言一言はっきりと話した。「全部よ」ヴァンは一瞬止まり、再び話し始めると、彼の口調は説明できないほど柔らかくなった。「この世界には、君を慕う人が何千人もいる。たった一本の傘だけに注目すべきじゃないよ」ウィニーは一瞬、それがばかげていると思った。「そうね」彼女は言い、笑顔は明るく寛大だった。しかし、彼女の明るく寛大な笑顔は、彼にはあまりにもよく知られていて、社交の場で、客や上司を切り抜けるような笑顔だった。それはヴァンを苛立たせ、不快で落ち着かなくさせた。「もし、僕が君のためにした小さな好意がそんなに大切なら」彼は目を細めながら言った。「じゃあ今度はどうだ？君から僕に近づいてきたんだから…成功したいのか、それとも失敗したいのか？」彼女が成功すれば、それらの重要な好意は重要ではなくなるだろう。なぜなら、彼は別のワイアットにすぎなくなるからだ。彼女が失敗すれば、彼女は彼の目には冷静で真っ直ぐなままでいるだろうが、彼女は浅はかで軽薄な女にすぎないように見えるだろう。それらの好意からのつながりも断ち切られるだろう。空中に投げられたコインが、ウィニーの心にまっすぐに落ち、かすかに「カチン」と音を立てた。彼女の唇がわずかに動いた。そう。何があっても、彼女の結果は損失になるだろう。これは不可能な人、不可能な男、空の月のように遠い存在であり、良くも悪くも、浅はかでも尊厳があっても、それらのどれも彼女とは何の関係もなかった。「ウィニー」ヴァンは初めて彼女の名前を呼んだ。「両方で負けるのを知っていて行動する人なんて、今まで見たことがないよ」彼女の胸の温かさが顔に、そして目に上がってきた。ウィニーは突然、目に痛みを感じ、彼女の恥ずかしさと不満が入り混じった。彼女は背筋を伸ばし、ハンドバッグを取り、こう言った。「あなたは正しいわ。私は軽薄で愚かで、状況をはっきり見ることができず、失敗することを知っていても、無駄な努力を続けている。さようなら」「待って—」ハイヒールはわずか二歩で凍りついた。ウィニーの体は緊張し、後ろはヴァン。深呼吸をした後、彼女は冷たく尋ねた。「マーロウさん、他に何か？」「君はまだはっきりさせていない」ヴァンの声は落ち着いたままだった。「ロビンソン氏との関係は一体何なんだ？」ヴァンが質問した後、ウィニーからは返事がなかったが、代わりにエリックからのドアをノックする音が聞こえた。ウィニーは脇に寄り、エリックが入ってくると、すぐにぎこちない雰囲気と奇妙な配置を察知したが、それについてはあまり深く考えなかった。彼は正直に報告した。「車が外で待っています。もう出発しますか？」ヴァンはうなずいた。「もう行こう」ウィニーが用意していた言葉、彼女の心に燃え上がっていた勇気は、それらの3つの言葉とともに消え去った。彼女はエリックににこやかに微笑み、「ありがとう」と言い、それからヴァンの方を向き、軽くお辞儀をした。「今夜のおもてなし、マーロウさん、ありがとうございました」彼女の後ろの男からのさらなる発言を待つことなく、彼女は肩を真っ直ぐにし、美しいダイニングルームから最初に出て行った。ユリアは手を前に組み、ウィニーを見ると見上げ、まるで何年も会っていなかったかのように喜んでいた。彼女はヴァンには注意を払わず、代わりにウィニーに熱心に近づき、ささやいた。「聞いたんだけど、そのショールは中国のパミール高原のハンドメイドシルクで作られてるんだって」ウィニーは注意を払わず、生返事の笑顔を見せたが、実際には一言も聞いていなかった。ユリアはウィニーが落ち込んでいると思い、すぐに彼女を慰めようとした。「心配しないで、高価に聞こえるけど、私が買ってあげるわ」彼女は興奮すると、ボリュームを下げるのを忘れる癖があった。ヴァンはそれをはっきりと聞き、少し眉をひそめ、エリックに尋ねた。「彼女は何を言っているんだ？」エリックも彼女のことを理解していて、彼女の奇妙な論理に驚き、笑わずにはいられなかった。「ショールのことです。ウィニーさんはそれを手放せないって言ってます」ヴァンは一瞬止まり、廊下を歩いていると、足を止めた。ガラスのドアに近づくと、海の風がそれらを揺さぶった。外には車が2台駐車しており、前にメイバック、後ろにベンツのバンがいた。サーバーが彼らのためにドアを開き、簡単に注意を促した。「風に注意してください」