第38章
ドアにもたれかかって立ってて、お椀は熱くて、その下にシルクの布が敷いてあった。ルビーは彼女をちらっと見て、礼儀作法がないって笑った。
「昨夜、Xトレンドについて聞いたとき、無視したでしょ」ルビーは文句を言った。
「Xトレンドは数日おきに見てるよ。あなたも数日おきに聞いてくるし。どうやって追いつけばいいの？くだらないことばっかりだし、心配しなくていいよ」
「まあ、ワイアットとトレンド入りするのは数日おきだけどね」ルビーは含みのある口調で言った。
ウィニーは食欲をなくして、ダイニングルームに向かい、お椀を置いた。
「ワイアットは最近、グレイズランドで展示会に行ったんだけど、うちにご飯食べにまで来たのよ」ルビーは続けた。
ウィニーは突然振り返って、「なんで私、知らなかったの？」って聞いた。
「私がお知らせしなきゃいけないの？あなた、二人の進展についても私に言ってないじゃない」ルビーは言い返した。
ウィニーは怒りで煮えくり返っていた。「言ったでしょ、彼と合わせてるだけだって。手も繋いでないのよ」
「なんでそんなにムキになるの？」ルビーは困惑した。「前はワイアットの話しても、こんな反応しなかったじゃない。もしかして、ケンカでもしたの？」
「親しくないし、ケンカもしてない」ウィニーは冷たく答えた。
「まあ、彼はその日来て、私があなたの子供の頃の話をしたのよ。すごく興味深そうに聞いてたわ」ルビーは気にせず続けた。
「お母さんが売春婦だって思われてた時のこと、話してあげたら？私が大きくなったからって、お母さんも同じことしたいわけ？」ウィニーはきつく言い返した。
ルビーは不意を突かれ、一瞬顔が固まった。緊張しながらも、表情を硬くし、さらに冷たくなった。
ウィニーはずっと前から、こうなることを覚悟していた。家に帰るたびに、ほんの少しの温かさもすぐに激しい口論に変わる。ルビーを気の毒に思うと同時に、自分も残酷だと感じた。それで、自分のものを集め、階段を数歩駆け上がり、大きな音を立ててドアを閉めた。
彼女の部屋は本当にきれいだった。本がずらりと並び、ピンクのぬいぐるみ、小さな山のように積み重ねられたぬいぐるみ、子供の頃にウィニーが手作りした編み物のスカート、ダンスを習っていた頃の写真――髪を高く結い上げ、黒い練習着を着て、足をまっすぐに伸ばしている。でも、ここが彼女の本当の部屋ではない。
彼女が子供時代を勉強して過ごしたのは、中毒者だらけの荒れ果てた近所だった。通りや路地にはホームレスがいっぱいだった。毎日、若い女の子を欲しがる目をした暗い路地を通った。ダンスのレッスンに行くたびに、恐怖でいっぱいだった。ルビーは彼女の手を優雅に握り、顎をわずかに上げて、視線を決してさまよわせなかった。人々は彼女を見て、時季外れの白鳥を見た。
どこへ行っても、ささやき声が聞こえた。
「また娘をダンス教室に連れて行くのか？」
「ほんと、お金使うわね」
「何を知ってるの？これは投資よ」
「ああ、私たちとは違う――落ちぶれた女たち」
「ハハ、落ちぶれた女？誰にも相手にされないセカンドワイフみたいなもんでしょ」
でも、ウィニーはお母さんがそんな人じゃないって知っていた。彼女は、背が高くてハンサムで、よく通る声のお父さんを知っていた。お父さんは、ある日、友人にひどく陥れられ、大きなチャンスを失い、自堕落になる前は、いつもミュージカルのスターだった。その後、彼は向こう見ずになり、キャリアは急降下し、アルコールを深く愛するようになった。
ルビーは野心的だったが、彼女の人生の男は弱かった。
ウィニーは、自分がもっと小さい頃には、お母さんのプライドを完全に理解していなかった。彼女のプライドは自己欺瞞だった。彼らのような近所では、夏の夕暮れどきには、道端にはアルコール依存症のホームレスや、自分の世界に没頭する薬物中毒者が並んでいた。ルビーのプライド、彼女の尊厳は、そのような環境では不必要で頑固に見えた。
ダンスは大変で、ウィニーは家でも練習しなければならなかった。クラスメイトは広々とした別荘の明るいリビングルームで練習したが、ルビーはウィニーが練習できるように、ダイニングテーブルと椅子を片付けなければならなかった。ウィニーが終わると、ルビーはそれらを元に戻した。
「あなたはここにいるべきじゃない。あなたをここに連れてきたのは私の間違いだった。あなたは出て行かなければならない」
でも、ルビーは本当に無能な女ではなかった。ウェイトレスとしての仕事を通じて、彼女はすぐに伝達係になり、ゴシップや秘密を伝えた。彼女が伝えるメッセージごとに手数料をもらい、やがて貯蓄が増えていった。彼女は家を買うことさえできたが、アルコールを好むようになった夫は、彼女が見ていない隙にすべてを浪費してしまった。
あるとき、ルビーはウィニーの手を引いて、裕福な白人家族の近所に立ち止まった。道はきれいで、みんなの庭は細心の注意を払って手入れされていた。豊かな緑は、住民たちの良い生活の証だった。ルビーとウィニーは長い間近所をさまよい、ルビーは優しく、「知ってた？ママはここに家を持てたかもしれないのよ」とささやいた。
「なんで？」ウィニーは尋ねた。
「もしそうだったら、あなたは生まれなかった」ルビーは彼女を見下ろして微笑んだ。彼女はウィニーの顔を優しく撫で、彼女の手のひらは暖かく、彼女のタコは去年より厚くなっていた。
ずっと後になって、ウィニーは、裕福な二世がルビーに不動産契約を提示し、署名するように求めたことを知った。彼は彼女の人生を変えることを約束したが、ルビーは断った。
その金持ちの実業家は、おそらく彼女のプライドへの復讐を求めて、ルビーの同僚の一人に目を向けた。同僚には、ほぼ100万ドルの家が無料で与えられた。彼女はとても驚いて、人生で宝くじに当たったような気がした。
その実業家は彼女に対して本当に深い感情はなく、2年後には彼女を解放した。同僚はカナダに移住し、若いボーイフレンドを見つけ、快適な生活を送った。
「あなたのママは、若い頃、物事の価値がわからなかったのよ」ルビーは時々ウィニーに言った。
ウィニーはまだお父さんがどこにいるのかわからなかった。二人の結婚はわずか8年間だった。彼の飲酒と弱さのせいで、彼は体型を崩し、目は曇ってきた。ルビーは彼を失敗した投資と見て、すぐに彼と離婚し、次へ進んだ。
ウィニーは8歳になってから、二度とあの男に会わなかった。彼女は彼が仕事帰りにピザを持ってきてくれた日々を逃し、父親に守られている他の子供たちを羨ましく思うこともあったが、ルビーは彼女に弱くも甘くもなるなと教えた。
金属製の鍋の中では、カレーのスープは濃くてぐつぐつ煮立っていて、沸騰する水の鋭いパチパチという音とは異なり、音がこもっていた。ルビーはガラスのふたを持ち上げ、スプーン一杯を味見し、ユリアに「最近、彼女、不機嫌なの？」って聞いた。
「ロビンソン氏のせいで、彼女は不機嫌なんです」ユリアは答えた。
「彼の何が気に入らないの？」
ユリアはルビーのシャネルのジャケットをちらっと見た。金糸で刺繍されている。「あなたのジャケット、すごくきれいね。私も好きだけど、私は自分のものがいいわ。結婚するときに、『まあまあ』ってだけで服を選んだりはしないでしょう。『好き』じゃなきゃ」
ルビーは笑って首を振った。「もし私が若かったら、あなたのその言葉を褒めてたわ」
「あなたも若い頃は、まあまあじゃなくて、好きなものを選んでたでしょ」
「好きなものを選んだけど、今は、まあまあなものを選べばよかったのかもって思うわ」ルビーはカウンターにもたれかかり、手を支え、その姿はまだ優雅だった。「彼女には同じ過ちを犯してほしくないの。ねえ、娘はいつも若い頃の母親に似るものよ。いつも同じ道を歩むことになる」
「でも、時代は変わったわ」
結局、ユリアは「あなたの価値観は全部間違ってる。会社があなたに与えた芸術的なイメージと合わないわ」と言うしかなかった。
ルビーは彼女をちらっと見た。「おかしいわね、なんで私が学者の家系出身じゃないわけ？」彼女はからかった。「毎日本を読んでるのよ、ちょっとした教養のあるオーラを出すために」
彼女は半分冗談で、半分文句を言い、話し終わると、ユリアと笑顔を交わした。ウィニーがずいぶん長い間、ドアの外で聞いていたことには気づかずに。