第63章

ウィニー・ロクスリーはさっさと反対側に移動して、車に乗り込んだ。エリックは仕切りを下ろさなかったけど、二人の間の後部座席の雰囲気は前と全然違ってた。空気が凍り付いたみたい。ウィニー・ロクスリーは、マーロウ氏がどこに連れて行こうとしてるのか、どれくらい遠くまで行くのか分からなかった。彼女側の窓はカーテンで覆われてなくて、街の景色がどんどん変わっていく。晩秋の午後の太陽光が青いガラスの建物を通して差し込んできて、消えたり、眩しく光ったり。昨夜と今日の彼女の感情はジェットコースターみたいで、上がったり下がったり。イベントで30分間もやり過ごした後、彼女は今、太陽の光で目がくらんで、眠気しか感じなかった。まぶたがパタパタして、すぐに眠りに落ちた。マイバッハの中は全て静かだった――静かに運転し、静かに仕切りを下げ、静かに海風を遮断した。穏やかな眠りの中で、ウィニー・ロクスリーはかすかに声を聞いた。「ロクスリーさんは可愛いね」って、ちょっと年上の声が言った。誰かがクスクス笑って、スペイン語で何か言った。「ニニータ」。彼女に対してお手上げって感じだったけど、言葉には紛れもない愛情がこもってた。再び目を開けたとき、窓の外の景色は海岸線しかなかった。どこまでも続く海岸線、青い海岸線、水面に浮かぶヨットやクルーザー。「起きた？」って、マーロウ氏はまるで感じたみたいに、顔も上げずに言った。彼は眼鏡をかけて、静かに本を読んでいた。タイトルは知らなかったけど、ウィニー・ロクスリーは作者を認識した――ヘーゲル。マジで哲学専攻なんだ。「どこ行くの？」って、ウィニー・ロクスリーが尋ねた。「家。」「家？」ウィニー・ロクスリーは少し躊躇した。「誰の家？」マーロウ氏の視線は最後の数行に留まり、何気なく次のページをめくってから、「俺の家だよ」って言った。彼は気のない様子で、「契約にサインしたら、君も自分の家って思っていいよ」って付け加えた。ウィニー・ロクスリーは、「家」と「家」の定義について彼を訂正する必要を感じなかった――そんなに細かいことにはこだわらない。彼女の視線は窓に移り、しばらく海を見ていた。今日の天気は最高だった。お母さんがベビーカーを押して砂浜を歩いていて、夕日が彼らの影を長く伸ばし、彼らの姿を金色の光で縁取っていた。ウィニー・ロクスリーは温かい光景に心を動かされ、窓を下ろした。ほのかな甘さを含んだ潮風が流れ込んできた。彼女は突然、マーロウ氏が読書をしているのを思い出し、すぐに顔を向けて、目に少しの驚きを見せた。彼女の長い髪は風に吹き乱され、首の後ろでひらひらと揺れ、片手でそれをよけなければならなかった。紙が擦れる音が聞こえた――マーロウ氏の本は確かに風で乱されていた。「ごめんなさい」って、彼女は再び窓を上げようとした。「大丈夫だよ、開けといて」って、彼は答えた。パチン、マーロウ氏は分厚い本を片手で閉じ、それから後部座席の収納コンパートメントにしまった。ウィニー・ロクスリーの視線がしばらく留まった。マーロウ氏は眼鏡をかけていないときは、深遠で、不可解で、冷たくて、気品があって、手の届かない雰囲気で、近づく人にはほとんど名誉に思わせるような感じだった。今、眼鏡をかけていると、もっと優しくて洗練されたオーラが彼を取り巻いていた。会長やビジネスマンのイメージは消え去り、代わりに大学教授のようだった――いつも白いシャツと黒いパンツで、彼の脚は演台よりも長く見えるようだった。授業前には、彼は無意識のうちにチョークを割り、片手をスーツのポケットに入れ、少し前かがみになって授業計画を確認する。彼が黒板に書く姿勢はカジュアルで、彼の強く、引き締まった筋肉がシャツの袖の下にわずかに見えていた。マーロウ氏は唇をカールさせて笑った。「俺のこと見るの怖がってたって言わなかった？もう5秒以上経ってるよ」ウィニー・ロクスリーは我に返って、慌てて目をそらし、会話を変えた。「マーロウさん、遠視ですか？今まで眼鏡かけてるの見たことないです」「ちょっと乱視。会議とか読書するときにたまにかけるんだ」「昨日のお見合いでもかけてましたよ」って、ウィニー・ロクスリーは思わず指摘した。彼の意図的な外見についてコメントしているかのようだった。マーロウ氏は彼女を見て、銀縁の眼鏡を外した。彼は眼鏡のテンプルを調整し、「その子、眼鏡かけてる男は嫌いだって聞いたんだ」って、彼は何気なく言った。ウィニー・ロクスリーは少し間を置いて、「なるほど」って言って、それ以上何も言わなかった。彼女は海に戻り、口角が少しだけ上がった。有名なヨットハーバーを過ぎると、車は海岸線沿いの角を曲がり、静かで人里離れたアスファルトの道に入った。