第34章
目の前のシーンは、自分のものじゃなくて、ワイアットが彼女を晩餐会にエスコートするイメージだった。クリスタルのシャンデリアがめっちゃ輝いてて、明るい光が彼女の金のドレスをキラキラさせてるんだ。ワイアットの手は彼女のウエストに当てられてて、腰からヒップにかけてのラインをなぞってる。まるで砂漠の砂丘みたいに、優しく上がったり下がったりしてるんだ。
ヴァンは息をのんで、反射的にネクタイが苦しく感じる。手を上げて初めて、ネクタイがまだ彼女の目に巻かれてることに気づいたんだ。
センターコンソールのペリエウォーターに手を伸ばして、ボトルを開けた。炭酸がシュワシュワって音を立てて抜けていくのに続いて、ちょっとイライラするような、うまく言葉にできない感情が湧いてきた。
「誘惑したんだろ」冷たくてキリッとした水を一口飲んで、彼はいつもの無関心なトーンに戻ってそう言った。
「私がワイアットのものだと思って突き放したの？それとも、ただ私を突き放したかっただけ？」 ウィニーは尋ねた。
ヴァンは前よりももっと冷たい口調で、「どう思う？」
彼がそう言うと、ウィニーは車のドアが閉まる音だけを聞いた。彼は車から降りたんだ。
「もしもし」 ヴァンからの電話に出たエリックは、すぐに彼のイライラに気づいた。
「ドライバーを呼んでくれ」 ヴァンはぶっきらぼうに言った。電話を切る前に、彼は何かを思い出した。「あと、タバコも持ってきて」
数分もしないうちにドライバーが到着した。ヴァンを見ると、彼は丁重にタバコを差し出した。
ヴァンはタバコの箱を受け取り、目を伏せて、黒い紙の包装を数秒間見つめていた。誘惑はすぐそこにあったけど、ものすごい自制心でそれを戻した。
気が変わった。「いらない」
ヴァンの言外の意図を理解したドライバーは、何も質問しなかった。彼はいつものように、ヴァンが欲しければ渡し、欲しくなければただ返すだけ。彼は黙って箱を受け取った。
彼らの後ろの方で、ベンツの窓が少し下がった。波の音がすぐにクリアになり、エンジンの音と遠くから聞こえるかすかな声と混ざり合った。
ウィニーはドライバーが来たような気がした。彼は次の目的地へ向かい、新しいドライバーが彼女を家に送るんだろう。
車の窓を叩く音で、彼女の気が散っていた思考が中断された。
彼女は首に巻かれたネクタイが不快で、ヴァンがいない間にそれを外していた。結んだリボンは、だらんとほどけたままになってた。その音を聞いて、彼女は反射的に顔を上げた。
暗い窓の外、街灯の薄明かりの中で、男の白いシャツが潮風になびいている。
ヴァンの手が半分下がった窓に置かれ、彼が最初に見たのは、彼女の首にだらしなく巻かれたネクタイだった。まるでほどけたスカーフみたいに、彼女の首にきつく巻き付いてた。誰かの手が、彼女の首に触れて、優しくなぞり、長く触れ、彼女の頭を後ろに傾かせたことなんてあったかな。まるで翡翠色の人形を弄ぶみたいに。
「もう行くの？」 ウィニーは思慮深く尋ねた。
ヴァンの視線が彼女の顔に戻った。次の瞬間、彼は楽しそうに微笑んで、彼の表情も声も、カジュアルで遊び心のある興味を帯びていた。
「ウィニー、全部見えてるよ」
ウィニーの目は驚いて見開かれ、鋭い叫び声とともに、彼女はすぐに顔を背けた。まるでパパラッチを避けようとする有名人のように。
ウィニーは彼がどこに連れて行こうとしているのか、さっぱりわからなかった。
彼女は手首を掴まれ、ハイヒールがカーペットにつまづきながら、彼の後を1歩ずつついていく。彼女の前にある光はぼんやりとちらつき、彼女が見ることができたのは彼の後ろ姿だけだった。彼の黒い髪と白いシャツ。
ポーチで、アテンダントとドライバーが待っていた。二人が手をつないで歩いているのを見て、彼らは驚いた様子もなく、ただ心の中で静かに驚きを感じ、言葉には出さずに好奇心を持って見守っていた。
「車に乗って」 ヴァンは彼女のためにドアを開けて言った。
ウィニーは彼を見つめ、思い出した。「あなたは別の約束があるわ。遅れるわよ」
「嫌なの？」 ヴァンは彼女を見て、深く見つめた。
その質問はとてもストレートで、「したい」という言葉が、それに答えを難しくする意味合いを付け加えたんだ。
「まだどこに行くのか教えてくれないわね」 ウィニーは妥協した返事をした。
「とりあえず車に乗って」 ヴァンは答えた。
ウィニーは、男に3回も逆らうのは賢明じゃないってことを学んでいた。それが、この業界でのサバイバルスキルとして身につけたこと。それに、この特別な男に対して、彼女は本当に断ろうとしたことなんて一度もなかったんだ。
彼女はそれ以上の質問をすることをやめて、素直に車に乗り込んだ。彼女の真珠色のサテンのガウンがふくらはぎの周りで優しく持ち上がり、そしてまた下へ滑り落ちた。
ヴァンは片手を車のドアに、もう片方をシートの背もたれに置き、彼女を見下ろすように数秒間身を乗り出した。彼の体の上半分が少し前に傾いた。その瞬間、空気は消え去ったかのようだった。ウィニーは動けず、固まってしまった。
それから、素早い動きで、ヴァンは彼女のアップスタイルから柔らかい翡翠色のヘアピンを外した。彼女が顔を洗った後に新しくセットしたばかりのもの。ピンが外れるとすぐに、彼女の髪は滝のように流れ落ち、かすかなフルーツの香りが二人を包む空間を満たしたんだ。
ヴァンはヘアピンを彼女に返した。「こんなんじゃ、人前で気づかれないでしょ。目立たないから」
ウィニーはそれを受け取り、ピンを掴むと、彼らの手が少し触れ合った。ピンの周りを渦巻いていた涼しい風が、今では彼らの手の触れ合いによって暖められた。
ヴァンはすぐに手を離さず、その交換の瞬間は不必要に長引いた。
本能的に、ウィニーは彼の視線に応えるように顎を上げ、目にほんの少しの困惑を浮かべた。困惑はほんの数秒しか続かなかったけど、彼女の中で何かが騒ぎ始めたんだ。彼の厳しい、見下ろすような視線の下で、彼女の目は意図せず落ちた。ヘアピンを握る彼女の手のひらは、湿ってきたんだ。
なぜか、今夜の風は異常に強く、波を巻き上げ、彼女の呼吸が潮に引っ張られるような感覚にさせたんだ。
彼女の後ろで、ドライバーの声がその瞬間を破った。「そろそろ出発しましょうか？」
ヴァンはいつもの落ち着いた表情で彼女から手を離し、彼女に背を向けたまま、「さあ行こう」と答えた。
ドアが閉まる前に、彼は再びウィニーをちらりと見ることもなかった。彼は車の周りを回り、反対側の席に着いた。行き先を告げる代わりに、彼はドライバーに指示した。「エリックが電話するから、その指示に従って」
車が敷地を出る前に、エリックからの電話がかかってきた。複雑な目的地ではなく、ドライバーはためらうことなく、「了解です」と答えた。
その後、車内は静寂に包まれた。
ドライバーは時々バックミラーを通して彼らを見ていた。彼らが反対側に座り、センターコンソールがまるで目に見えない障壁のように二人の間に存在していることに気づき、まるで二人ともその空間に侵入しないことで合意しているかのようだった。
ウィニーはぼんやりとスーツジャケットの袖口をいじっていて、双極性障害のせいで習慣になった繰り返しの仕草だった。彼女の状態は長い間よくコントロールされており、もはや定期的な病院での診察は必要なかったけど、内的な混乱の瞬間には、彼女はまだそのような子供っぽい仕草に固執していることに気づいていたんだ。