第42章
ワイアットは車の中でタバコを吸いながら、上からユリアを見ていた。「おはよう。」
そんな軽い挨拶に、ユリアは一瞬言葉を失った。すぐに、「ウィニーを探してるんですか？」と尋ねた。
「先にドアを開けろ」とワイアットは命令した。
ユリアは慌てて車に戻り、ちょうどウィニーが目を覚ましたとき、彼女は言った。「どうしてワイアットがここにいるの？会社から聞きつけたに違いないわ。」
電動ゲートがゆっくりと開き、前のSUVが入ってきた。ユリアはハンドルを切って、ゆっくりと後ろをついていった。
ウィニーの視線はワイアットの車の後部に長く固定されていた。最終的に、彼女はため息をつき、肩を落とした。「もういいわ。彼に電話して、マスクをしろって言って。」
ユリアが車を駐車すると、ワイアットに電話して伝えた。相手はただ「わかった」と答えただけだった。少し後、彼が車から降りてきたとき、彼はマスクだけでなく野球帽もかぶっていて、とても地味な格好をしていた。もし彼がウィニーの隣に立っていたら、人々は彼を彼女のボディーガードと間違えるだろう。
「今日は本当に協力的だね」とユリアはつぶやいた。「普段は外見にこだわっているのに、今日はすごく控えめだね。」
ワイアットは車に近づき、ウィニーがネックピローをしてマスクをして髪を下ろして座っているのを見て、思わず笑ってしまった。「フル装備って感じ？それとも諦めた？」
でも、これがウィニーのこんな地味な姿を見るのは初めてだった。彼女はいつも完璧な服装で現れ、すっぴんでも清潔で優雅だった。
「また誰かに写真を撮らせたのかしら」とウィニーはゆっくりと言った。「車も新しいし、家も新しい。もしバレたら、あなたがパパラッチに情報を渡したとしか思えないわ。」
「君が安心して過ごせるように、撮影のたびにダウンタウンのアパートに行って、ちょっとしたショーをして、車を乗り換えて、それからここに来る。君は本当に几帳面なんだから、どうして俺が…？」とワイアットは説明した。
「あなたは何でもできる人だわ」とウィニーは言い返すと、落ち着きを取り戻し、顔を上げて彼に微笑みかけ、ワイアットが慣れ親しんだ優しい表情を見せた。
彼女はまだワイアットに勝てなかった。どんなに頑張っても、どんなに魅力的で努力しても、自分自身を守るのがやっとだった。もし彼が本当に彼女を欲しがったら、どうすればいいのだろうか？彼女はそれでも全力を尽くして立ち向かう勇気を持っていた、血まみれの場面だったとしても。しかし、2番目の質問はもっと難しかった。もし彼が彼女を欲しがらず、ただ彼女を台無しにしたいだけだったら？
太陽がフロントガラスを通り抜け、移り変わる影を落とし、車内は耐え難いほど暑くなった。ウィニーは突然、身震いを感じた。ワイアットのメディアチームはどんな話も簡単にねじ曲げることができるし、スターであり女性でもあるウィニーは、自分が完全に打ち砕かれることを知っていた。ある考えが頭をよぎった。まるで見出しのように。「ワイアットの結婚の危機は、ウィニーの不倫が原因か。」
愛人として非難された女性は、自分の無実を証明できない。彼女はその場で血を流すことはできなかった、なぜなら、その種の破壊は静かで、津波のように圧倒的だったから。すべてをひっくり返し、逃げ場をなくす。
ワイアットは彼女のことを見抜いていた。彼女の明晰さ、回復力、プライド、そのすべてが彼女を美しくもろいものにし、彼女のマスクはほとんど演劇的に見えた。
彼は彼女を見ているように、オルゴールの中のドールを見ていた。常に笑顔で回転し、たとえ彼女の心が泣いていたとしても。彼は認めた、ウィニーのような女性がガラスの展示ケースの中に永久に閉じ込められているのを見ることに勝る満足感はないと。
「まだ俺のこと怖いんだな」と彼は言い、視線を和らげ、少しの好奇心を持って彼女を見た。「彼が君を守っているなら、何も怖がることはないはずだ。」
ウィニーのまつげがわずかに震え、一瞬のパニックから彼女を引き戻した。「誰？」
今回、ワイアットは彼女の混乱が本物なのかどうか判断できなかった。彼は答えなかった。代わりに、車のドアを開けた。「話がしたいんだ。」
エンジンが再びかかり、それから彼は話し始めた。「緊張しなくていい。マーロウ氏を邪魔したいわけじゃない。」
ウィニーは一瞬固まり、声は冷たく遠くなった。「何を言っているのかわかりません。マーロウ氏には一度会っただけです。」
ワイアットはかすかに微笑み、それから彼の友人の話を始めた。
「俺の友達は愛人で、10年以上も囲われていた。2年ほど前に別れたんだ。彼女は数ヶ月間平和に過ごし、それから別の友達が彼女を拾った。その友達は68歳で、彼女を妊娠させたんだ。でも、赤ちゃんは生まれなかった——流産だった。」
ワイアットはタバコに火をつけ、車の窓を下ろし、海の山の新鮮な風を吹き込んだ。
「彼女のヴィラは6000万以上するし、彼女が生涯愛人として生きたとしても、そんなお金は手に入らないだろう。彼女には4人の召使いがいて、トイレも毎日綿棒で掃除しなければならないんだ。彼女が毎日の食事に使う食べ物や商品は、市場では見つけられないものばかりだ。彼女が持っている最小の費用は美容トリートメントだ。一度、何気ない会話の中で、彼女は毎月の生活費が約10万ドルで、ショッピングは含まれていないって言っていた。」
「彼女はとても気難しいんだ。月に100万ドル以上使うのは全く普通のことなんだ。すごく聞こえるかもしれないけど、1年で1000万ドルちょっとだ。世界の99％の人々にとって、そんなお金を一生見ることはないだろう。でも、上位1％の人々にとっては、年間1000万ドル使うのは質素だと考えられているんだ。ウィニー、君は世界を見てきたから、それがどう機能しているか知っているはずだ。」
ウィニーは突然、ゾッとした。
彼女は感情なく尋ねた。「何を言いたいんですか？」
ワイアットは窓枠に寄りかかり、タバコの灰を払った。「ある人が特定の生活様式に慣れてしまうと、変えるのが難しいんだ。彼女は10年以上もこんな風に暮らしてきた。彼女に自分の金で100万ドルくらいの小さなヴィラに住み、2人の召使いを雇い、10万ドルの車を買い、ジムの男とか小さなアイドルとデートするようにさせたいのか？調整することさえ忘れ、店で古い友人に会ったら、彼女は外で彼らが去るのを待たなければならないんだ。道端では、彼女は顔を上げることさえできない。」
ウィニーは彼を見ようともしなかった。「それは彼女の選択だった。誰にもそれぞれの野心があるのよ。私に教える必要はないわ。」
彼は彼女をちらりと見て、冷たい目で彼女のことを見抜いているかのようだった。「人間は、生き残るために価値がない必要はないんだ。」
「ロビンソンさん」とウィニーは冷たく言った。彼女は何度か深呼吸をして、声の震えを抑え、決然と言った。「以前も言ったように、マーロウ氏とは関係ありません。」
「彼は君が捨てた懐中時計をメッセージと一緒に俺に送り返してきた。『懐中時計は持ち主に返すこと。女性については、彼が守るだろう』。ワイアットはニヤリとした。「これは理解できないだろ？蝶を捕まえたいときは、その考えを気にする必要はないんだ。美しくて繊細な蝶——羽をつまむと、半分死ぬ。」
「マーロウ氏はそんなことはしない」とウィニーは頑固に言い、太陽の下で顔が青ざめた。「彼は些細なことだと思って、私に言わなかったのよ。私がぎこちない気持ちになったり、感謝するべきだと思われたくなかったのよ。」
ワイアットはそれを面白いと感じたらしく、さらに大きな声で笑った。「君を間違った人に会わせた気がする。知ってる？この女性は、60歳の男の子供を妊娠していて、純粋なふりをし、彼の妻になることを企んでいたと見なされたんだ。今、この老人は姿を消し、自分自身と彼のお金を両方とも持って行って、すべてを残して行ったんだ。」
ウィニーは静かに聞いていた。彼女は彼の皮肉、ほのめかし、彼女の空想を嘲笑するのを聞くことができた。
「ワイアット」と彼女は感情なく彼を呼んだ。「もう一度言います。私はマーロウ氏に一度会っただけです。」
ワイアットの笑顔は消え、初めて彼は完全に真剣になった。「もし俺と一緒にいたいなら、明日結婚しに行ける。公にしたいなら、公にする。秘密の結婚がいいなら、それもできる。婚前契約は必要ない。それから、芸能界の誰も君に触れられなくなる。」
ウィニーはそれについて考えもしなかった。冷たく、ロボットのように、彼女は尋ねた。「もし私がそうしたくない場合は？」
「それなら、愛人としての順調な道を願っている。」
「彼はそんなことはしないわ。」
ワイアットの笑顔は深く冷たいが、彼の言葉には勝利に満ちた、ほとんど残酷な響きがあった。彼はゆっくりと、意図的に話した。「彼はするだろう。」