第39章

ご飯が出てきたんだけど、豪華で繊細なのに、なんか重い空気なんだよね。メイドはあんまり話しかけてこなくて、自分のご飯を食べるためにすぐキッチンに引っ込んだよ。「結局さ、こんなに時間かけて、あなたが映画撮り終わるの五ヶ月も待ってたのに、戻ってきたと思ったらそんな態度？」ルビーが椅子を引いて、ちょっと優しくなって、ウィニーに座るように促したんだ。ちょうどそのタイミングで、ユリアが空気を読んで、「ルビー、ワインでもどう？腫れがあるからって避けてたけど、久しぶりでしょ？」って言ってきた。ユリアがワインを取りに行ってる間に、ルビーはウィニーの手を取って、指で骨をなぞるようにして、顔を覗き込んだ。「ママに怒ってんの？」ウィニーは顔をそむけた。「ワイアットのことそんなに好きなら、結婚しちゃえばいいじゃん」ルビーは舌打ちして、ゆっくりと言葉を選んだ。「もう、ほんと、来る前に連絡よこさないんだから。追い返すわけにもいかないでしょ？もし、私が彼を怒らせたら、困るのはあなたよ、ウィニー。今、あなたが人気者かもしれないけど、覚えておいて。全部、移り気な運命に左右されてるんだから。ファンとかフォロワーが持ち上げてくれるけど、正直言って、ワイアット次第なんだよね。全盛期の時だって、あなたのXは批判ばっかりだったでしょ。誰とも仲たがいできないでしょ。もし、人気がなくなったら？消えちゃうんだよ。上手く身を引けたら、それがすごいことなのよ」ユリアがワインの瓶を二つ持って戻ってきて、ウィニーとぶつかっちゃったんだ。「あ、ウィニー！」瓶が割れそうになったけど、ユリアは慌てて一つをキャッチ。もう一つはウィニーの手の中に。ウィニーは何も言わずに、背を向けた。ユリアはウィニーの目が赤くなってるのに気づかなかったんだ。ヴァンは、ウィニーからのメッセージを見て、眉をひそめて、ちょっと困惑してた。ウィニーからのメッセージは、「飲みたい？」昼間に飲む人っている？今日は月曜日で、会社では「社員食堂デー」っていう、ヴァンと重役たちがみんなで食堂でご飯食べるっていう恒例行事なんだよね。社員たちがトレイを持って列の最後を通り過ぎる時、みんな「ヴァンさん、こんにちは」って挨拶してきて、ヴァンはうなずいて返事して、ウィニーに返信を打った。「おれ、昼間はあんまり飲まないんだよね」しばらくして、ウィニーから写真が送られてきたんだけど、それは開けられたお酒の瓶の写真だったんだ。「飲み干した」ってメッセージ付き。小さくて可愛い瓶だけど、少なくとも250グラムくらいは入ってるはず。ヴァンは、ウィニーがどれくらい飲めるのかわからなくて、ストレートに聞いた。「酔っぱらってる？」ウィニーはもっとストレートに答えた。「うん！」感嘆符がついてるから、絶対酔っぱらってるな、って感じだった。ヴァンは、そんなウィニーがどんな感じか、想像もつかなかった。彼はSnapChatでちょっと仕事して、戻ってきたら、また新しいメッセージが来てたんだ。ウィニー：「SnapChatで私のアシスタントは追加したのに、私のは追加してくれないんだね」また機嫌悪くなってるみたい。文句はすごく自然で、まるで当然のことみたい。別に本気で責めてるんじゃなくて、ちょっとからかってるっていうか、まるで、私を嫌な気持ちにさせたって言ってるみたいだった。ヴァンは、SnapChatとテキストメッセージにそんなに違いはないと思ってたんだよね。どっちもすぐにコミュニケーションできるツールだし。でも、ちょっと間を置いて、ウィニーの電話番号をアカウント検索で打ち込んでみたんだ。彼女のアカウントが出てきて、今日はお休みだってことがわかった。アイコンは、ピースサインしてる手。なぜか、ヴァンはそれがウィニーの手だってすぐにわかったんだ。正直、ヴァンは普段、名刺交換とかはエリックに任せてるし、友達追加なんて、自分でやることはなかったんだよね。いつも、相手が承認するのを待ってるだけで、自分から追加するってことはなかったんだ。キムは、その場の雰囲気が変わったことに気づいて、ちょっと場を和ませようとしたんだけど、ヴァンはハッと我に返って、にこやかにうなずいて笑った。でも、その笑顔は作り物で、視線は深くて重くて、余計に場の空気を圧迫してるみたいだった。誰かが小声で「笑うのやめよう」って言ったんだ。ウィニーは、美しい庭の、石段に座って、お酒の瓶を抱えてたんだ。初冬の日差しが眠気を誘って、うとうとしちゃって、ちょっと体が揺れて、ハッと目が覚めた。テキストメッセージの画面は、さっきのままだった。ヴァンからの返信はまだない。別に、ウィニーが嫌な気持ちになる理由なんてなかったんだけど、午前中ずっと批判とかアドバイスとかたくさん浴びせられて、もう感情がパンクしそうだったんだよね。お酒も入ってきて、それが鋭くって、鼻にツンときて、涙が目にあふれてきた。涙が画面に落ちて、プルメリアの木を通した太陽の光がキラキラしてて、目がくらむみたいだった。「マーロウさん、お忙しいから」――いや、違う。「SnapChatのことは忘れよう。別にあなたを追加したくなかったし」――失礼すぎる。ウィニーは打ち込んで、消して、打ち込んで、消して、しばらくして、涙でぐちゃぐちゃになった画面に、新しいメッセージが現れた。「寝てるの？だから、友達リクエスト承認してくれないの？」ウィニーは涙を拭って、困ったような鼻にかかった声で「んー」って言った。風が吹いて、ハゼノキの赤い花がウィニーの周りにたくさん落ちてきたけど、ウィニーはそれに気づきもしなかった。ご飯の列はすごく長くて、キムは他の重役たちと一緒に、このポーカーフェイスな若様の機嫌を損ねないように、内心ヒヤヒヤしてたんだ。もし、お昼ご飯の時に機嫌が悪くなったら、午後の報告書とかも大変なことになりそうだし。「今日は人が多いですね。あなたが来るってわかってるからでしょうね」ってキムが言った。ヴァンは顔も上げない。「大丈夫だよ」キムは、ヴァンの画面をちらっと見たくなっちゃった気持ちを必死で抑えてたんだ。仕事の話を長くするのは、ヴァンのスタイルじゃないんだよね。もし話が10文以上とか、100ワードを超えたら、すぐに電話しちゃう。でも、今、個人的なことについて話してて、なんでそんなに眉間にシワ寄せてるんだろう？まるで窮屈そう。ヴァンは、実際ちょっと困ってたんだよね。ウィニーが友達リクエストを承認して、ボイスメッセージを送ってきたから。彼にボイスメッセージを送ってきた人なんて、今までいなかったんだから。ちょっと間があって、ヴァンはため息をついて、渋々って感じで、人生の大切な10秒を無駄にすることにした。電話を耳に当てると、ウィニーの声が優しく聞こえてきた。「こんにちは、マーロウさん」ウィニーの声はクリアで綺麗なんだけど、ちょっと寂しげな響きもあって、聞いてて心地よかったんだよね。でも、ヴァンは今、別のことに集中してたんだ。ちょっと間があって、ヴァンはウィニーに電話して、「なんで泣いてるの？」って聞いた。隠すこともなく、キムとか他の重役たちもヴァンを不思議そうに見てたんだよね。なんでそんなこと聞いたんだろ？って。女の人に聞くのは冷たいし、家族に聞くのはよそよそしいし、友達に聞くのは形式ばってる感じだし。ウィニーは電話に出たんだけど、電話に出た瞬間、本能的にジャケットを一番上まで閉めたんだ。銀色のジッパーのつまみをきつく握りしめて、指の骨が青くなっていた。