第129章
「マジで、俺のこと好きだと思ってたんだけど…勘違いだったみたい」
「家族持ちの俺と、一緒にいれるって誰が言った？」
「さっきの俳優だよ」
「アーロン？電話、盗み聞きしたの？」
「うん、電話切らなかったから。話してるの全部聞こえちゃって…ごめん」
「ただの共演者だよ。別に何もない。嫌いだし、何の関係もない。俺のことティナって呼ぶけど、あれは映画の役名…そんなのどうでもいい。嫌いだし、これからも嫌い」
「もっとちゃんと、直接聞くべきだった。電話盗み聞きするなんて、ちょっと恥ずかしいけど、聞く権利もないし、こういうことしたってバレたくなかった」
「聞き方が悪かったね。もっとストレートに聞けばよかったのに」
「…ああ、ごめん」
--
「お前、彼女と家族に会わせるタイミングじゃないって言ってたのに」エリックの声で、マーロウ氏の思考は中断された。
マーロウ氏は立ち止まり、足を止めた。低い声で答えた。「彼女は、俺のこと、好きじゃないんだ」
エリックは一瞬固まったが、すぐにマーロウ氏の真意を理解した。
マーロウ家では、家族の責任というものが重くのしかかっていた。マーロウ氏は、ウィニーをその重荷から守るように気をつけていた。しかし今、彼はその壁を維持する必要を感じなくなったようだ。
「落ち着け」エリックは慰めるように言った。「ウィニー・ロクスリーは、君のこと本当に好きなんだよ」
マーロウ氏はかすかに笑った。「俺のこと、振ったんだ」彼は少しの間を置いて、声はささやきに変わった。「俺のこと、必要としてないんだよ」
これらの感情の混乱と絡み合いは、まだマーロウ氏の心にまとわりつき、消え去ろうとしない。
彼は今でも、ある種の残酷な自己反省に身をさらし、一つ一つの瞬間を繰り返し、すべての言葉を分析している。
「彼女、すっごい怖がってた」マーロウ氏はエリックの方に顔を少し向け、唇に皮肉が浮かんだ。「めっちゃビビってた。ただ軽い、表面的な愛情ならいいけど、俺に本気で惚れないでって懇願された」
エリックは胸に鋭い痛みを感じた。
彼と奥さんは、子供は欲しくないって決めてて、３６年間、マーロウ氏のことを自分の息子のように思っていた。
「エリック、もう諦めた方がいいのかな」彼は視線を落とし、静かに言った。「１年後には、政略結婚する相手を探すことになるだろう」
「マーロウ氏…」エリックは話し始めたが、言葉を詰まらせた。
マーロウ氏は軽く笑った。「タバコある？一本ちょうだい」
カラスのように暗い夜空の下で、彼の姿はやつれて見えた。今夜の月光は薄く、重く湿った空気に運ばれた雲の薄いベールに覆われている。
マーロウ氏は、指でタバコを強く握りしめていたため、まるで潰れてしまいそうだった。最後に、彼は顔を下げ、笑顔で首を振り、タバコを唇に持ってきた。
「何考えてるんだ？」エリックが尋ねた。
「俺のこと、金みたいに好きになれないんだなって。俺、そんなに価値ないのかなって」
「そんなことないって、知ってるだろ」エリックはきっぱりと言った。「結婚したいって人はたくさんいるけど、運命は無理やり変えられない。お前と彼女には、まだ１年ある。何が起きるか分からない」
「彼女に振られた時、契約解消を提案するべきだった」マーロウ氏は冷静に言った。「でも、できなかったんだ」
「なら、彼女を離すな」
「俺は、人を無理強いするような人間じゃないって知ってるだろ。彼女は俺のこと、ちょっとは好きなのかもしれないって感じてたんだ。愛情よりも、恐怖や憧れの方が多かったのかもしれないけど、少なくとも、少しは好意があった」
マーロウ氏はタバコの灰を払った。「正直、相続人として、本当に愛する人と結婚したいってのは、ちょっと自己中心的でわがままなんだよ。父は何も言わない、言う権利がないから。両親は本当に愛し合ってる。でも、俺たちの世界で、そんな結婚がどれだけ珍しいか、君も知ってるだろ。俺は１６年自分に与えたんだ。もう時間なんだ」
「なんで珍しいんだ？お前の兄弟とテリーは同性愛の関係だし、お前の両親は別れなかった。それに、お前の妹と彼氏だって…」エリックは例を挙げようとして、言葉を詰まらせた。
「彼らは彼らなんだよ。長男は長男だ。俺が受け継ぐものと、俺が負うべき責任は、バランスを取らないといけない。全部手に入れることはできないんだ。それに、相続人であることは簡単じゃないし、相続人の妻になることだって簡単じゃないだろ？正直、エリック、将来俺と結婚するかもしれない女性のことを考えると、気の毒でならないんだ」
「お前とウィニー・ロクスリーは、まだそこまで行ってないだろ。そんな先のことを考える必要はない。純粋でシンプルな関係だってできるんだぞ、マーロウ氏。なんでいつも、嵐が来る前に計画を立てるんだ？」
マーロウ氏はうなずいた。「今日、彼女に質問したんだ。いつか俺が結婚したら、俺の愛人になってくれるかって」
「お前らしくないな」
「そうだよな、９９％は彼女を試すためだったとしても、残りの１％は本気だったんだ。俺は自分のこと、よく分かってるんだ。本当にそういう自己中心的な考えを持っていたんだ、結婚からは除外して、子供も作らないで、彼女を支えるために年間何十億も費やす。別に構わないんだ。俺はそれくらいできる。彼女が欲しいものは何でも与えるだろう。優雅に微笑んだり、威厳のある態度で振る舞うことを強いられるよりも、ずっと楽で自由だ」
エリックは深く息を吸い込み、マーロウ氏がそんな考えを持っていたことにショックを受けた。
「マーロウ家には、そんな伝統はない。何世代にもわたって、一度もない」彼は強調した。
愛人を作り、私生児をもうけることは、偉大な家の衰退の種、あるいは兆候なのだ。家庭内の調和は繁栄をもたらす。結婚と家族への忠誠は、マーロウ家の骨に刻まれ、シンプルでありながら神聖な先祖代々のルールとして受け継がれている。
「分かってる」マーロウ氏は静かに言った。「ほんのつかの間、そんな嫌なこを考えてしまったんだ。エリック、考えること自体は罪じゃないだろ。完璧なジェントルマンを２４時間演じてるなら、一瞬くらい、そういう妄想で自分を褒美にあげてもいいんじゃないか？でも、そこまでだ」
マーロウ氏はタバコを消した。「話を聞いてくれて、ありがとう、エリック」
「どこへ行くんだ？」エリックが彼を呼び止めた。
マーロウ氏の姿はすでに夜の中に消え、影と一体化していた。彼は振り返らず、気さくに二本指を立てて合図した。
「ボートを漕ぎに行く」