第33章
普段、マーロウ氏って自分のったこと破らない人だけど、あの瞬間、目を開けたんだ。いつもの落ち着いた眼差しが、なんかダークな感じでドキドキしてるっていうか。
ウィニー・ロクスリーがコンソールのとこでヒザついて、細いウエストをスカートの布で包んで、姿勢めっちゃよくて、まるで遊びみたいにマーロウ氏のアイビー柄のネクタイで自分の目を縛ってるんだよね。
ウィニー・ロクスリーはマーロウ氏の変化に気づいてないっぽい。ネクタイ結び終わって、助手席に座ってから「はい、おしまい」って言ったんだ。
背筋ピンってして、シートに背中つけて、顔はフロントガラスの方見てる。さっきまでマーロウ氏相手にイタズラしてた手は、今はキレイに重ねられてて、膝の上に乗ってる。片方の肩が出てるドレスの下、首のラインがめっちゃキレイで、夜の光の中で陶器みたいに白く光ってる。白鳥みたいに、頭を下げて物思いにふけってる感じ。
マーロウ氏は落ち着いた感じで、わざとらしく目をそらした。
急に、指先がなんか変な感じ。ニコチンが欲しくなっちゃったんだけど、今日はもうタバコ切れちゃってるんだよね。
でも、自分の決めたことは破りたくない。
もしかしたら、ウィニー・ロクスリーのあの落ち着いた感じが、あまりにも普通に見えすぎたのかもしれない。マーロウ氏はちょっと複雑そうな顔でウィニー・ロクスリーをじっと見て、ついに「マジで俺のこと、信じてるんだな」って言った。
マーロウ氏のこと知らない人は、香水の匂いとか声のトーンでしか、その距離を測れない。ウィニー・ロクスリーは、マーロウ氏が近づいてきてないってわかってるんだよね。
ちょっとだけ微笑んで、「もちろん。あなたとワイアット・ロビンソンが違う人だって、もう信じてるもん」って言った。
マーロウ氏は返事しないで、片方の眉毛を上げて、ウィニー・ロクスリーをじっと見てる。
「あなたって本当に紳士だよね。女の言葉が本心だって信じてる。でもワイアット・ロビンソンは違うんだ。世の中の男たちと同じで、女が『嫌』って言ったら、本当は『イエス』だって思ってるんだよ。もし私がワイアット・ロビンソンの前でスカーフで目を隠したら、彼は私の恥を隠すためじゃなくて、私を誘惑するためだって思うに違いないわ」
「性格、あんま良くないな」
ウィニー・ロクスリーは笑って、理解してるって感じの、許すような顔で顔を下げた。「言ったでしょ。あなたは雪山みたいだって。比べ物にならないって」
ちょっと間をおいて、急に明るい口調になった。「ワイアット・ロビンソンとの関係の真実なんて、一言で否定できるんだけど、ちゃんと説明しようとすると、そんな簡単じゃないんだよね。もちろん、泣いて、全部ワイアット・ロビンソンに無理やりされたって言えるよ。でも、それはできない。だって、あなたがマジにしちゃうかもしれないから」
「芸能界での結婚って、そんな珍しいことじゃないけど、安定してて、本当にうまくいってる結婚って、なかなか難しいでしょ。いい男って少ないし、金も力もあるいい男なんて、もっとレア。私たちの世界じゃ、不倫なんて当たり前のこと。みんな、その大きなゾウがいるって知ってるし、異常だってわかってるけど、もう慣れちゃってて、見ないフリしてるんだよね。その代わりに、ゾウの鼻がどうとか、皮膚がどうとか話したり、誰と誰が短い『現場結婚』したとか、誰が誰と寝たとか、誰が新しく入ってきた女の子を騙してベッドに連れ込んだとか、そんな話ばっかり」ウィニー・ロクスリーは続けた。
「だから、ワイアット・ロビンソンは評判がいいんだよ。だって、正直言って、彼にスキャンダルなんてないから。彼は資源をコントロールしてるから、もちろん、たくさんの女が彼に近づくけど、彼は全部断ってるの」ウィニー・ロクスリーは自嘲気味に笑った。「12通りのネクタイの結び方を知ってるって冗談で言っただけだけど、あの界隈じゃ、ワイアット・ロビンソンの奥さんが、彼のネクタイをめっちゃうまく結ぶってことは有名なんだよね。イベントがあるたびに、彼はいつも、奥さんが結んでくれたんだって言うんだよ」
マーロウ氏はちょっと眉をひそめて、「じゃあ、なんで君のせいで離婚することになったの？」って聞いた。
てか、そもそも、マーロウ氏は、バンケットでちょっと話しただけの、大して重要でもない人の結婚のこととか、そういう変化に、なんで興味あるんだろう？ そういうの、マーロウ氏の興味の範囲外でしょ。でも、ウィニー・ロクスリーが話したいって言ったから、マーロウ氏は話を聞いて、ストーリーに乗ることにしたんだ。
ウィニー・ロクスリーは口角を上げた。「ストレートな質問だね。私のせいじゃないよ。離婚は突然だったの。離婚後、彼はみんなの注目の的になった。自ら近づいてくる人もいれば、嫌なのにそうなる人もいて。彼は一度、私のエージェントに会って、来月のチャリティナイトで、私をエスコートしてほしいって言ったんだ。それで全部始まったの」
「彼は私のボスの友達で、評判もいい。私のエージェントは現実的な人で、ワイアット・ロビンソンから飲み物を渡されたら、断る理由なんてなかったんだよね。だから、私も行ったんだ。自分のイメージに影響があるんじゃないかって心配したけど、芸能メディアって、実はすごくわかってるんだよね。何を書いて、何を書いちゃいけないか。こういうイベントでは、公のレッドカーペットがあっても、中に入ったら、誰が誰とデートしてるかなんて、絶対書かないから。だから、安心して行ったんだ」
「それで？」
「それで、彼は私をどんどん利用するようになって、業界の噂も大きくなってきた。みんな、私が彼の女だって考えるようになって、私はそれを否定しなかったの。私が招いたことだと思う？」
「他のやつをブロックするために、彼を利用したんだな」
ウィニー・ロクスリーはちょっと間をおいて、それからぼんやりと笑った。「あなたって、人を怖がらせるくらい頭いいんだね」
でも、なぜか、ウィニー・ロクスリーはマーロウ氏の鋭さに怖さを感じなかった。むしろ、マーロウ氏の頭の良さって、安心させてくれるし、リラックスさせてくれるんだよね。なんか、安全だって感じた。
「正直言って、ワイアット・ロビンソンが私に好意を持ってるのは感じるけど、すごく微妙で、つかみどころがないんだよね。彼は一度もオープンにそれを表現したことはないし、ただイベントに連れて行ってくれるだけ。もちろん、ひそかに私のためになんか準備してくれたりもするんだけど。でも、私、それ、いらないんだ」
「いらない」って言った時のウィニー・ロクスリーの声には、純粋で頑固なプライドがあって、唇が子供みたいにキュッて上がってる。「私は最高の女優だし。もっと役とか、いらないんだ」
マーロウ氏は笑った。ウィニー・ロクスリーは、その反応に気づいた。
「何笑ってるの？」
「君の映画、一回も観たことないから」
「え？」ウィニー・ロクスリーは固まって、ネクタイを引っぺがしそうになった。「ありえないでしょ？ 私、この業界に入ってから、えーっと、1、2、3、4？」正確には覚えてないけど。「何年も経ってるんだよ。主演8本、助演10本以上やってるのに。なのに、一回も？」
「映画はあんま観ないんだよね」マーロウ氏は説明した。
目隠ししてても、ウィニー・ロクスリーの驚きは、はっきり、疑う余地なく伝わってきた。「でも、あなたの兄弟は最高の監督で、もう2回もオスカー獲ってるのに」
「彼は彼の興味があって、俺は俺の興味があるだけ。普通のことだよ」
「じゃあ、あなたの興味って何？」
ウィニー・ロクスリーは目を閉じてたから、マーロウ氏が目を開けて、彼女のことを見た瞬間は見えなかった。マーロウ氏の視線は冷たくて、じっと見つめる感じで、いつものマーロウ氏とは違ってた。うつろで暗い目には、深い疑いがあった。まるで、自分のテリトリーに侵入された時に、野生動物が出す危険信号みたいだった。
ウィニー・ロクスリーはちょっと待ってたら、マーロウ氏は冷静に会話を戻した。「話が脱線したな。君のワイアットについて話そう」
ウィニー・ロクスリーは間をおいて、さっきまであんなに元気だった表情が消えた。
マーロウ氏は辛抱強く待ったけど、「ウェルカム」のための小さな隙間しか作らなかった。ほんのちょっとだけ。ウィニー・ロクスリーは、もう詳細を話したくなくなった。
顔を伏せて、外の潮風と波の音を聞きながら、落ち着いて自分の指で遊んでた。「まあ、とにかく、彼とは何の関係もないけど」
マーロウ氏は、ウィニー・ロクスリーの興味のなさを見抜いた。「最初、そんな風にまとめたい感じじゃなかったよな。長い話でも聞けると思ってたのに」
「彼とは長い話なんてないよ。外から見ると、彼はすごい、めっちゃ紳士的だし、全部ちゃんとしてる。彼は、その、」
ウィニー・ロクスリーの声は途切れて、優しくて、ぼんやりとして、マーロウ氏にはよく聞こえなかった。マーロウ氏は眉をひそめた。「その、何？」
「さっきレストランでマーロウ氏がやったみたいなこと、しないんだよね」