第3章
雨がザーザー降ってきた。
空は約束を守った。夕方に雨が降ると言われていたけど、本当に降った。黒い雲が空を覆い、そよ風と大雨が、夕方というより真夜中のような雰囲気を作り出していた。 ウィニー・ロクスリー は回転ドアを押して外に出た。 コンシェルジュ と 警備員 の視線を感じながら。 着替えもしてないし、髪型も服も、到着した時とまったく同じだった。
彼女は物言わぬまま、両手を体の横に垂らして、灰色の雨を見つめていた。
遠くの海と空は一つに混ざり合い、美しさはすべて見えなくなっていた。
嵐の絶え間ない轟音の中で、 警備員 の一人が彼女をこっそり見ていた。なぜ、こんなに華やかな女優がこんな天気の中、外に出るのか不思議に思ったのだろう。
そして、彼は生涯忘れられない光景を目にして、目を大きく見開いた。
ストラップのついたフィッシュテールドレスを着た、エレガントな姿が、何の予告もなく雨の中に突入したのだ。
「 ウィニー・ロクスリー さん！」 彼は驚いて叫んだ。
ウィニー・ロクスリー は手を挙げ、彼に近づかないように合図した。 彼女の声は落ち着いていたけど、雨にほとんどかき消されて、かろうじて聞こえる程度だった。「大丈夫」
ただ雨を感じたかったんだ。もし寒さで高熱が出て倒れるなら、それもそれでいい。でも、長年のフィットネスと体型維持のおかげで、そう簡単には気絶しないだろう。
だから彼女は、それを解放の行為として扱った。 理想的には、メイクが崩れ、髪がほどけ、あのドレスが台無しになって、 ワイアット・ロビンソン が彼女の不遜さに嫌気がさす。 時々、彼女は考えた。彼女の最大の欠点は、感謝の仕方をあまりにもよく知っていることだ。
階下でゲストを迎えていた PRチーム はすでに片付けを終えており、すべての出席者が到着したことを示唆していた。 ウィニー・ロクスリー は少し安堵した。他の誰もここに来ることはないだろう。もちろん、 エジソン の晩餐会に遅れる人なんているわけがない。
秋の冷え込みが街を冷やし、冷たい雨がたちまち彼女の髪と肌を濡らした。 ワイアット・ロビンソン がクソ野郎だと呪いを呟きながら、彼女は体に走る細かい震えに頑固に抵抗した。
彼女は、ほとんどの車よりも長い、シルバーの屋根のマイバッハが、噴水ロータリーを通り過ぎ、玄関に近づいてくるのに気づかなかった。
その高級車は静かに動き、そのキャビンはさらに静かで、外の雨の音をかすかで心地よいホワイトノイズの中に閉じ込めていた。 ワイパーは、ガラスから水の筋を消すためにたゆまずに動いていた。
車が屋根のある入り口の下を転がると、ホワイトノイズは止まり、後部座席の男に、到着したことを知らせた。 彼は目を閉じて休んでいたが、その瞬間に何かを感じたようで、車が止まった瞬間に目を開けた。
彼は視界の隅でちらりと見て、落ち着いた命令を下した。「車を止めて」
運転手 、白髪交じりのこめかみを持つ年配の男性は、わずかに振り返り、答えた。「はい、わかりました」
後部座席の男は2秒間横を見てから、視線を戻し、いつものように無関心な表情をした。 彼は目を落とし、単に指示した。「彼女に傘を」
運転手 は彼の視線を追い、雨の中の姿を見て、手早く従った。
長い黒い傘を持って降りてくると、後ろの窓が半分下がり、シルクのショールを差し出す手が見えた。 それは軽く、ほとんど手に持ってるのが感じられないほどだったが、肩にかけた瞬間、その細心の注意を払った職人技と上質なシルクが、あらゆる寒さの痕跡を遮断するだろう。
男の声は安定しており、不必要な感情はなかった。「風邪をひかないように気をつけて」
誰かが傘を持って近づいてくるのを見て初めて、 ウィニー・ロクスリー は自分の行動が見られていたことに気づいた。 でも、その時にはもう隠すには遅すぎた。
その男は近づいてきて、こめかみに灰色の髪の毛が見える、60歳くらいの男性だった。
ウィニー・ロクスリー は安堵のため息をついた。
彼の年齢なら、彼女を認識することはないだろう。それに、彼女はびしょ濡れだし、雨に濡れた顔は幽霊よりも怖いかもしれない。
その男はもう一つの長い傘を開き、 ウィニー・ロクスリー に手渡した。
黒クルミで作られたその柄は、柔らかい光を放ち、傘というありふれたものにはめったにない優雅さと重みを与えていた。
ウィニー・ロクスリー は本能的にそれを受け取った。まだ少しぼう然としていた。 次の瞬間、シルクのショールが彼女の手に置かれた。その手触りは柔らかく、軽かった。
「ロサンゼルスでは、いつも季節が変わりませんが、時々予期せぬ寒さに見舞われることがあります」と彼は言った。
「ありがとうございます」と ウィニー・ロクスリー は簡単に返事をして、それ以上のことは尋ねなかった。
ロサンゼルスの典型的な乾燥した空気は、雨からのかすかな湿り気を含み、さわやかな清潔感をもたらしていた。 ウィニー・ロクスリー はかすかに吸い込み、ショールから柔軟剤の匂いを感じた。 それは正確には香水ではなかった。定義するのは難しいけど、心地よい、「家庭的な」香りとして表現するのが一番だろう。 冷たくて純粋な香り、まるで高山地帯の朝の空気のようにさわやかだった。
「ゲストからのリクエストです」と男は言った。 彼はわずかに横に寄り、かすかな笑顔を浮かべた。 彼は続けた。「彼は私にこう言ってくれと頼みました。『雨の音を聞きたいなら、濡れる必要はない』」
雨の音を聞きたいなら、濡れる必要はない。
その言葉は ウィニー・ロクスリー の中で何かを突き刺し、バナナの葉に雨粒が当たるように響き、共鳴し、知的なエコーを作り出した。 彼の言葉と視線に従って、彼女は濡れたまつげを払い、近くの車を見た。
黒い傘がわずかに上向きになり、彼女は後部座席の男を見ることができた。
座っていても、彼の洗練された体格は明らかだった。彼のシャープな顎のラインと高い鼻梁が彼女の注意を引いた。
ウィニー・ロクスリー の視線は、丁寧な感謝の気持ちを込め、ほんの短い視線交換でこの好意にお返ししたいと思った。
しかし、車の男はそのまま座っていて、リラックスしたながらもまっすぐな姿勢を保ち、目は半分閉じて、眉はわずかにしかめられていた。 彼は彼女に、無関心さと、少しの苛立ちを帯びた横顔しか見せなかった。
彼女は雨の中に立っていた。 彼は車の中に座っていた。 彼女はびしょ濡れだった。 彼は完璧だった。
雨は彼の輪郭をぼやけさせたが、彼には生来の気高さがあり、距離感を作り出していた。
実際、親切な行為でさえ、彼は車を降りる必要はなかった。彼の アシスタント がすべて処理したのだ。
一見したところ、 ウィニー・ロクスリー は彼を、今夜の主賓である マーロウ氏 に関連付けなかった。 マーロウ・グループ の相続人であり、皆が喜んでお世辞を言う男。 結局のところ、噂話では バン・マーロウ は外見が平凡な人として描かれていた。 しかし、この車の男は、普段は乾燥しているロサンゼルスに降る珍しい雨のように、忘れられないものだった。彼女の心に刻まれた記憶だった。