第49章
ウィニー は 落ち着き を 保ち 、 マーロウ氏 を 見 て 穏やか に 微笑み 、 彼 の 返事 を 待っ て い た。
マーロウ氏 の 表情 は 何 も 明らか に せ ず 、 淡々 と 返事 し た 。 「 どうして 俺 が 見合い に 行っ たって わかっ た ん だ ？ 」
ウェンディ は すかさず チャンス を つかみ 、 遊び心 の ある 口調 で 告白 し た 。 「 私 の せい です 、 マーロウ氏 。 あなた の 見合い 相手 は 、 イベント で 一緒 に 仕事 を し た こと が ある 人 な ん です 。 写真 を 撮っ た ん です よ 」
そう 言う と 、 彼女 は 控えめ な 「 OK 」 の ジェスチャー を し 、 いたずら っぽく て 勝利 感 に 満ち た 顔 を し た。
マーロウ氏 は 少し うなずき 、 唇 を わずか に 歪め た 。 「 見合い って の は お 互い の 選択 の こと だ から な 。 俺 が 誰 か を 気に入っ て も 意味 が ない 。 両方 が そう じゃ なきゃ 」
「 彼女 は あなた が 好き です よ 」 と ウェンディ は 言い 、 「 インスタ に も 投稿 し て て 、 みんな に 応援 を 求め てる くらい です し 」
ユリア が 火 に 油 を 注ぐ よう に 言い 出し た 。 「 じゃあ 、 両思い って こと です ね 」
ウィニー は 肩 を すくめ 、 唇 を 大きく 歪め た 。 首 を かしげ て 、 大げさ に 明るく 言っ た 。 「 マーロウ氏 、 おめでとうございます 」
マーロウ氏 は カップ を 置き 、 まつげ と 一緒 に 視線 を 落とし た 。 少し 間 を おい て 、 ついに 言い 出し た 。 「 お祝い する に は まだ 早い よ 。 彼女 は 若 すぎる し 、 俺 に は ちょっと 合わ ない な 」
ウェンディ は 自分 が 幻 を 見 て いる の か と 思っ た が 、 空気 に 重く て 冷たい 圧力 を はっきり と 感じ た 。 それ は 深く て ゾッ と する もの で 、 そんな 雰囲気 を 出せる 人 は この テーブル に 1 人 しか い ない。
隣 に 座っ て い た エリック が 、 足 で テーブル の 下 を 軽く 突い た 。 ウェンディ は すぐ に 背筋 を 伸ばし 、 頭 の 中 が ぐるぐる と 回り 始め た 。 「 ああ 、 えっと… 」 彼女 は エリック の 表情 を ちらりと 見 ながら 、 言葉 を つまら せ て 、 半分 予想 し 、 半分 憶測 し ながら 言っ た 。 「 マーロウ氏 、 あなた は 長い 間 シングル だ から 見合い を し て いる ん です か ？ それとも 、 ご 家族 から プレッシャー を 受け て いる から です か ？ 」
エリック は 紅茶 を すすり 、 ウェンディ に 親指 を 立て た。
ウェンディ は 笑顔 で ウィンク を 返し た が 、 心 の 中 で は 呪っ た 。 クソッ 。
彼ら の 微妙 な やり取り は 、 マーロウ氏 が 無表情 で 彼ら を 見 た こと で すぐ に 中断 さ れ 、 2 人 とも 即座 に その ふり を やめ た。
マーロウ氏 は 冷静 に 返事 し た 。 「 家族 から プレッシャー を 受け て いる から だ 」
ウィニー は 上 を 見る こと も なく 、 銀 の スプーン を ガラス の ボウル に 軽く カチカチ と 当て ながら クラムチャウダー を 飲み 続け た。
食事 が 不愉快 と 言える わけ で は なかっ た が 、 終わる 頃 に は 、 ユリア を 除い て 、 誰 も が 理由 も なく 疲れ を 感じ た 。 ユリア は 単純 に 「 お腹 いっぱい 」 と 言っ た だけ だっ た。
食事 の 後 すぐ に 失礼 なく 席 を 立つ 方法 も なけれ ば 、 ゲスト を 急かせる の も ふさわしく なかっ た の で 、 彼ら は みんな 上 に 上がっ て お茶 を 飲む こと に し た。
この 時点 で 、 ウェンディ は カオス の 夜 から 落ち着き を 取り戻し 、 ユリア と エリック を ホーム シアター に 連れ て 行き 、 映画 を 見る 口実 を すぐ に 見つけ た。
ユリア を 除く みんな が マーロウ氏 が 映画 好き で は ない こと を 知っ て い た 。 ユリア は 誘っ た 。 「 マーロウ氏 、 ご 一緒 し ませ ん か ？ 」
エリック が 先陣 を 切っ て 説明 し た 。 「 彼 は 滅多 に 映画 を 見 ない ん です 。 心配 し ない で 」
マーロウ氏 を 1 人 に し て おく の も 正しい よう に 思え なかっ た ので 、 ウィニー が 口 を 開い た 。 「 私 は マーロウ氏 と 一緒 に い ます 。 あなた たち は 先 に 行っ て ください 」
ウェンディ が 立ち去る とき 、 彼女 は エリック と 激しい 目線 を 交わし 、 その 表情 は まるで 叫ん で いる よう だっ た 。 なぜ こんな こと を し て いる の か わから ない けど 、 それ が 正しい こと の よう に 思える の 。
エリック は 洗練 さ れ た 肩 を すくめ 、 まるで こう 言う よう だっ た 。 俺 に 聞か ない で 。
ホーム シアター は 改装 中 に 費用 が かかっ た 投資 で 、 最高 レベル の 防音 設備 が 整っ て い た 。 ドア が 閉まる と 、 まるで 全く 違う 世界 に 閉じ込め られ た よう だっ た。
2 人 は ドラフト が 吹き抜ける リビング ルーム に 立っ て い て 、 静寂 さ は あまりに も 完全 で 、 鳥 の さえずり が 聞こえる ほど だっ た。
ウィニー は カーディガン を 直し 、 マーロウ氏 を 書斎 で 休む よう に 誘っ た 。 「 新しい お茶 を いれ ます よ 。 中国 の 龍井茶 なんて どう です か ？ 」
マーロウ氏 は うなずい た 。 ウィニー は 1 階 に 行き 、 湧き水 を 沸かし た 。 水 が 沸騰 する の を 待ち ながら 、 バー に 寄りかかり 、 静か に 水 が ゆっくり と 沸騰 する の を 願っ た。
彼女 は 今夜 、 マーロウ氏 の 訪問 が どんな 目的 や 意味 を 持っ て いる の か 全く 知ら なかっ た 。 彼女 が 知っ て い た の は 、 彼 に 5 日間 会わ なかっ た 後 、 彼 の 顔 、 声 、 そして 彼 の 存在 自体 が 、 彼女 に 圧倒 的 な 危険 感 を 与える こと だっ た。
白い 蒸気 が 注ぎ 口 から 立ち上り 、 小さな ティーバー を 霞 が かっ た ミスト で 満たし た 。 自分 の 反射 を 見 て 、 ウィニー は 突然 、 母 の 顔 を 思い出し た 。 ルビー も また 見事 な 美し さ だっ た が 、 今 で は 時間 が その 特徴 を 刻みつけ て い た。
ルビー は いつ も ウィニー が 、 ワイアット の よう な 、 普通 だ が 金持ち の 人 と 落ち着く こと を 望ん で い た 。 しかし 、 ルビー の 目 は 複雑 で 世間 慣れ し た 性質 、 つまり 計算 高く 、 媚びる よう で 、 鋭く 、 憧れ 、 嫉妬 し て いる こと を 示し て い た 。 彼女 の 顔 の すべて の しわ が 、 過去 の 荒れ果て た 苦闘 を 物語っ て い た 。 たぶん 彼女 は 、 ウィニー が いつ か キャリア を 失っ たら 、 自分 も また 社会 の 埃 に よっ て 汚さ れる こと を 恐れ て い た の だろう 。 だ けど 、 彼女 は 理解 し て い なかっ た 。 彼女 の 娘 、 ウィニー は 、 彼女 と は 違っ た 。 ウィニー は 彼女 の 物質 主義 へ の 執着 を 共有 し て い なかっ た。
ウィニー は 軽く 笑い 、 それ が 人生 の 皮肉 な の か 真実 の 不条理 な の か わから なかっ た。
水 が かなり 沸騰 し て い た 時 、 デビッド から 電話 が かかっ て き た 。 デビッド は 彼女 に 新しい プロジェクト を 引き受ける よう 説得 し 、 それ が ミア に いくらか の 露出 を 与える こと に なる だろ う と 言っ た 。 ウィニー は テレビ ドラマ に 出演 し て い なく て 、 きっぱり と 断る こと も でき た が 、 代わり に 躊躇 し て いる ふり を し 、 デビッド に 彼女 が 電話 を 切る の を 防ぐ ため に 話し 続け 、 懸命 に 彼女 を 説得 さ せ た。
結局 、 会話 は 20 分間 も 長引い た。
たぶん マーロウ氏 は 退屈 し て 、 しぶしぶ 映画 を 見 に 行っ た の か 、 それとも 彼女 を 探し に 下 に 降り て き た が 、 電話 で 話し て いる 彼女 を 見 て 邪魔 する こと を 選択 し なかっ た の だろ う か。
ウィニー が 予想 し て い なかっ た の は 、 マーロウ氏 が 眠り に 落ち た こと だっ た。
空気 は ほのか に 花 の 香り が し 、 真鍮 の フロア ランプ は 最も 柔らかく 、 薄暗い 光 だけ を 放っ て い た 。 彼 は 暗い 緑色 の シガー チェア に 座り 、 その 広い フレーム に 体 を 沈め て い た 。 片手 は アームレスト に ゆるく 置か れ 、 もう 片方 は 肘 で 側 頭部 を 支え て い た。
ウィニー は 慎重 に ティーポット を 出入口 の 分厚い 絨毯 に 置き 、 本能 的 に 足音 を 立て ない よう に し た。
彼女 が 近づく と 、 彼 の ゆっくり と し た 規則正しい 呼吸 が 聞こえ た 。 彼 の 目 は 生まれつき 閉じ て い て 、 彼 の 眉 は わずか に 寄り 、 まるで いくつ か の 厄介 な 考え を 睡眠 に 持っ て いっ た よう だっ た 。 彼 の 目 の 下 の 淡い クマ は 、 落ち着き の ない 夜 を 示唆 し て い た。
光 の ゆらめく 影 の 中 で 、 彼 の 顔 は 半分 照らさ れ 、 半分 ぼやけ て い て 、 深い 影 と 薄暗い ハイライト の 相互 作用 が 印象 的 な シルエット を 形作っ て い た。
時々 ドラフト が 吹き込ん で き た の で 、 ウィニー は 毛布 を 拾い上げ た 。 彼女 は それ を そっと 広げ 、 彼 の 上 に かけよ う と し て い た 。 彼女 は 彼 が 寝 て い て も どの くらい 警戒 し て いる か 予想 し て い なかっ た 。 毛布 が 彼 の 足 に 触れ た 瞬間 、 彼 は 驚く べき スピード で 彼女 の 腕 を 掴ん だ。