第20章

漆黒の、銀色の屋根がついたマイバッハがスムーズに走った。ハイウェイ沿いの小さな町を通り過ぎると、到着した時と同じように騒ぎを起こし、視線を惹きつけた。これは1920年代から1930年代に受け継がれた、本物の家宝で、街で見かける普通のメルセデス・マイバッハとは違うんだ。1300万円の車は、ただのマーロウ氏の日々のビジネスカーなんだから。車体は6メートル以上で、パーティションを上げれば、前席も後席も広々使える。エリックは、マーロウ氏が仕事モードに入ると集中して、邪魔されるのを嫌うのを知っていたから、指示を待たずに自動的にパーティションを上げた。 Bluetoothイヤホンの中では、役員たちの報告が順調に進み、タブレットの会議画面には四半期のデータが表示されている。マーロウ氏は熱心に耳を傾け、視線は集中してクリアだった。彼は習慣的にスーツのポケットに手を入れ、白い磁器のシガレットケースを取り出した。ケースは薄くて滑らかで、指紋一つなく、誰かの眼鏡よりも綺麗だった。蓋は銀色の金属で繋がれていて、開けると中には3本のタバコとライターが入っていた。タバコは南米でオーダーメイドされたもので、お店では買えないものだ。ほのかに、心地よい沈香の香りがする――控えめで上品。タバコを吸わない人でも、その香りに癒されるだろう。これがマーロウ氏の日々の持ち物：タバコ3本、それ以上はない。社交の場では、人々はよく彼にタバコを勧めるが、彼が吸うかどうかは、完全に彼の気分次第だ。彼のレベルでは、断ることも受け入れることも、すべて彼の思い通りなのだ。シガレットケースを取り出すと、彼の指は何か固いものに触れた。彼はタバコをくわえ、わずかに下げた視線を一瞬止めた。手のひらを開くと、小さな金属製の懐中時計が光を放ち、静かに彼の手に収まっている。 Bluetoothイヤホンの中では、報告は終わり、みんなが彼からの質問を待っていたが、この瞬間、彼は気が散っていた。彼は目をわずかに細め、タバコをくわえている口角が、一瞬、ぼんやりと緩んだ。それはウィニーの懐中時計だった。彼は、危機が解決したら彼女に直接返そうと決めていた。それで、エリックから受け取った。なのに、まだ忘れていた。彼は小さく笑い、首を振った。エリックに返す代わりに、彼はエリックがしたように、その時計をスーツの内ポケットに入れた。ウィニーが目を覚ますと、外の太陽はまだ明るかった。彼女はスリープマスクを額の上に押し上げ、最初にやったことは、毛布の下の携帯電話に手を伸ばすことだった。彼女は心の中で悪態をついた。眠りに落ちる直前、彼女はマーロウ氏にどうやってメッセージを送ってショールを返すかに執着していて、夢まで見てしまった。眠りは疲れていた。ユリアは彼女に冷たい水を注ぎ、彼女が携帯電話のロックを解除するのを見ていた。新しいメッセージが来ていた。「マーロウ氏」から。シルクの毛布は肌に冷たく、ウィニーはそれに顔を押しつけた。しばらくして、彼女はついにマーロウ氏のメッセージを開いた。それは本当に普通のメッセージだった。ロクスリーさん、前回私に投げつけた懐中時計をいつ取りに来るつもりですか？でもウィニーは、彼がそう言った時の口調と、彼の目の表情をほぼ聞くことができ、まるで森の中の朝霧のように――控えめだけど、読み解くことは不可能だった。彼女は足を組み、片方のふくらはぎをもう一方の上に重ねた。ユリアから見ると、彼女はまるで小さな女の子みたいだった。ウィニーは返信した。「いつ空いてるの？」マーロウ氏は本当にすぐに返信した。ほんの数秒後、彼は送った。「君次第だよ。」彼女は直接取りに行くべき？ウィニーは決められなかった。マーロウ氏は彼女に自分で取りに来てほしいのか？それとも、送るだけでいいのか？また会う？彼女はほんの数秒躊躇したが、マーロウ氏はすでに返信していた。「誰かに送ってもらうこともできるよ。前と同じホテル？」ああ、彼はまた会いたくないんだ。ウィニーのそれまで緊張していた心はリラックスした。彼女の返信では、彼女は丁寧なままだった。「明日には終わって、セットを出るわ。次の2日以内がいいわね。あなたのショールも同じ人に送ったらいい？」マーロウ氏は答えた。「君の望む通りに。」ウィニーは反抗的な返信を送った。「マーロウ氏は自分の気分でしか動かないと思ってたんだけど。」予想通り、マーロウ氏は彼女に返信しなかった。ウィニーは返事を待たなかった。彼女は髪をポニーテールに結び、ランニングに出かけた。トレッドミルは、ホテルに自分の部屋に運んでもらうように手配したものだ。結局のところ、彼女は毎日走るし、大スターだから、ジムに行くのは不便だった。彼女は走っている間、携帯電話を窓辺に置いていたので、振動があればすぐにわかるはずだった。しかし、彼女が走り終えてシャワーを浴びるまで、彼女の携帯電話はまだバイブしていなかった。