第74章

10分後、マーロウ氏が彼女のベッドサイドに現れた。部屋は薄暗く、アルコールのヘビーな、気持ちの悪い香りでいっぱいだった。ウィニー・ロクスリーはぼうぜんとした状態で、目の前の人が彼女を腕の中に引き寄せたのを見た。彼の手が彼女の額に当てられ、彼は断固として言った。「熱があるんだ。病院に連れて行くよ。」「嫌」ウィニー・ロクスリーは弱々しくうめき、彼女のシルクのキャミソールが彼女の足に絡みついていた。「いい子にしてて、すぐよくなるよ。」マーロウ氏は彼女を持ち上げようとした。ウィニー・ロクスリーはベッドにしがみつき、はっきりとした理由もなく涙が顔を伝っていた。「嫌だ。」彼女は起き上がるのを拒み、彼女の体は重く、ぐったりとして、マーロウ氏の腕の中で弱々しくもがいていた。マーロウ氏はため息をつき、横に移動し、ベッドサイドの電話のスピーカーフォンボタンを押し、専用のコンシェルジュ回線にダイヤルした。「医者が必要だ、熱がある、そうだ、深刻なんだ。」ウィニー・ロクスリーは彼の質問に答えず、マーロウ氏の灰色のウールのコートの匂いを嗅いだ。「マーロウさん、お酒飲んでたの？」「ああ。」マーロウ氏は、彼女の支離滅裂な言葉を聞いて、彼女の心が熱に影響を受けているのではないかと心配した。ウィニー・ロクスリーは唇を合わせ、彼女の涙を味わった。その時初めて彼女は自分が泣いていることに気づき、彼女は目を拭い、突然話題を変えた。「泣いてないよ、目が痛いだけ。」「知ってるよ。」「なんで？」マーロウ氏は一瞬ためらった。「俺の前では泣かないんだろ。」「なんで？」ウィニー・ロクスリーは再び尋ねた。「お前は、俺を含めて、すべての男の前で誇りを持っているんだ。」彼は飛行機の中で、彼女の誇りと現実を完全に受け入れていた。ウィニー・ロクスリーは顔を背け、目を閉じた。まるで眠っているようだった。しかし、彼女の鼻はひどく痛み、熱い涙が彼女の目の端から流れ落ちた。幸いなことに、彼女はずっと泣いていたので、マーロウ氏は彼女がいつ本当に泣いているのか分からなかった。マーロウ氏はしばらく待ってから、ウィニー・ロクスリーが「嫌い？私のプライド」と尋ねたとき、彼女に水を入れるために立ち上がった。「そうでもない。」「好き？」「好きになるのは難しい。」ウィニー・ロクスリーは、鋭く、突き刺すような痛みが刃のように彼女の体に広がり、彼女は身震いし、胎児のような姿勢で毛布の下に丸まった。彼女は歯を食いしばり、彼女の涙を制御することができず、彼女のきつく閉じられた目から自由に流れ出た。マーロウ氏は、何かがおかしいことに気づくまでしばらく時間がかかった。たぶん、誰かがすすり泣いているとき、体を震えを止めるのは難しいからだろう。彼の手がウィニー・ロクスリーの肩に置かれ、まるで昼間に飛行機から降りたときと同じように優しかった。「ウィニー？」彼はただ彼女の名前を呼び、他に何も言わずに、彼の口調は疑問を呈した。ウィニー・ロクスリーは振り返らず、マーロウ氏はさらに圧力をかけ、彼女を彼の方に向けようとした。彼女は抵抗し、彼女の体はきつく丸まり、かすかなすすり泣きが彼女の鼻から漏れた。医者は遅すぎ、マーロウ氏はイライラしてきたが、彼の苛立ちはウィニー・ロクスリーの泣き声から生じたものではなかった。彼は最終的にベッドにひざまずき、肩を下げ、力を入れて彼女を腕の中に引き寄せ、彼女をしっかりと抱きしめた。彼女は汗をかくまで泣き、彼女の首は暖かく湿り、彼女の頬は不健康な赤色になり、彼女の髪は彼女の青白い顔と首にへばりついた。こんな瞬間、彼女が呼吸できなくなるまで彼女にキスしたいという衝動は、動物の願望のように感じられた。それに、彼はその権利を持っていなかった。彼は実際に、ある小さな方法で、自分が彼女にとって何か違う意味を持っていると思っていた。繰り返される助けの行為、高級ジュエリー、法外な契約、彼女を自分の家に連れ帰ること、突然彼女の家を訪問し、温かく陽気な夕食に招待されること。彼はまだその日を覚えていて、庭の暖かい明かりがあった。彼は、彼女の心の中では、自分がワイアットとはいくらか違うと思っていた。彼女はあの高位の、力強い男たちを恐れていて、助けを求めるのを恐れていて、誇りを持って耐え、歯を食いしばっていた。今、その同じ誇りがそのまま彼に与えられ、その時に初めて彼は自分が全く違っていないことに気づいた。マーロウ氏は彼女の額を撫で、彼女の顔から汗を拭い、彼の慰めの言葉はあまり得意ではなかった。「全部俺のせいだけど、お前はずっと誇り高かったな。今、病気だから、俺の前で泣いているんだろ――全部が無駄だったように感じないか？」彼は子供のように彼女に話し、取引をしようとした。「医者が来るまで泣いてるのはどう？」「本当に私のプライドが好きになれないの？」ウィニー・ロクスリーは彼の腕に顔を埋め、彼の袖で彼女の涙を拭った。その袖には、まだ国賓の宴会と冬の寒さの匂いが染み付いていた。「私が完全にあなたに従うときだけ、あなたは私を好きになるの…」彼女の言葉は途切れ途切れで、よろめき、すすり泣きが混ざっていた。しかし、プライドはルビーが彼女に与えた最も貴重なものだった。ルビーは彼女に自分の場所を理解し、何をすべきかを知ることを多くの教訓を与えたが、プライドは教科書の外にある知識だった。