第32章

ワイアットはリラックスして座ってた。リラックスしてるんだけど、なんか上品でさ。体は助手席の方に向いてて、片手はシートの背もたれに置いて、もう片方の手はさりげなくハンドル握ってる。ちょっとだけ頭を下げてて、目は伏せ目がちで、口角にはちょっと笑みが浮かんでるんだよね。もしかしたら、目を閉じてるからかもしれないけど、いつも彼のあの高い地位から来る圧迫感みたいなのが、ちょっと薄れてて、もっと洗練された、優しいオーラが出てたんだ。「普通、人に見られるの嫌がるよね」ってウィニーが突然言った。「俺、ブサイクだし」「ううん、そんなことないよ」ってウィニーは否定して、ニコって笑った。「ただ、ワイアットってすごい立場の人じゃん。面と向かって立ってても、上から見下ろされてるみたいで、すごく見にくいんだよね」彼女がそこで言葉を切った瞬間が、妙に長く感じた。「今、ワイアットが目を閉じてくれたから、やっと見れる」って続けた。ワイアットは彼女の言いたいことを理解したみたいで、喉仏が微妙に動いてる。でも、声はちょっと冷たくなった。「見終わったのか？」「見られたくないなら、別にいいけど」ウィニーは優位に立って、謙虚なフリして、まつげを伏せて、ティッシュを何枚か取り出した。丁寧に崩れたメイクを拭き取って、助手席のミラーでちゃんと綺麗になったか確認してる。普段はそんなにアイドルみたいなことしないんだけど、この静かな車内では、なんか場違いで、必要以上に恥ずかしい気持ちが、急に込み上げてきたんだ。深呼吸を二回して、ティッシュをぎゅっと握りしめた。「マーロウさん、またご迷惑をおかけするかもしれません」ワイアットは少し眉をひそめて、彼女が何を言いたいのか尋ねようとしたその時、雨上がりの山の果実の匂いが、彼のところに漂ってきた。彼女は近づいてきて、柔らかくて繊細な指で、彼のネクタイに触れた。ワイアットは硬直して、声を低くして尋ねた。「何をしてるんだ？」「ちょっとだけ、ネクタイ、借りるね」「お前は——」反射的に目を開けようとしたけど、ウィニーがすぐにそれを覆い隠した。「喋らないで」彼女の掌がワイアットの鼻に温かく触れて、彼の目を覆い、彼女の手首に残った香水のほのかな香りが、雨に濡れた露みたいに、ワイアットの鼻孔を直接満たした。彼は本当に怒ってるみたいだった。「ばかげてる」でもウィニーは、こんなみっともない姿を彼に見られるよりは、彼を怒らせて、不機嫌にさせた方がマシだって思ったんだ。別に初めてじゃないし。ワイアットは器が大きいから、無礼な女くらいは許してくれるかもしれないけど、だからって、みすぼらしい、身なりも整ってない女のことまで覚えてくれるわけじゃない。美人の女からの挑発は面白いけど、可愛くない女からのものは失礼で、嫌悪感すら覚える。男なんて、そういうもんなんだよ。彼女は彼に覚えていて欲しかったんだ。「神様にお願いしたんだ」って、彼女は作り話をした。「私の理想の人は、メイクが崩れた私を絶対に見ない、目が見えない人。逆に、もし誰かそんな私を見たら、まず剣でその人の目を潰して、無理やり私と結婚させるの」「ワイアットは雪山みたいだから、私と結婚できないでしょ。ワイアットは仕事が忙しいから、目が見えなくなることもないし、私を見れないこともない」って続けた。ワイアットは深呼吸をして、完全に言葉を失った様子で頷いた。それから、ゆっくりと、正確に、「ウィニー、お前、本当に泣き疲れたみたいだな」って言った。ウィニーは黙って唇を尖らせて、笑った。「まさか。お願いだから、ここで私の前で、男らしく、約束を守ってください」彼女の声はトーンダウンして、冗談の後、彼女の頼みは真剣になり、「見ないで」って優しく言った。その手は躊躇したけど、恐る恐る彼の目から離れた。彼が本当に約束を守って、目を閉じているのを見て、彼のネクタイに戻った。ベンツの車内は広々としてて、センターコンソールは深い峡谷みたいだから、ウィニーは背筋を伸ばして座って、コンソールに膝をついて、運転席の方に身を乗り出した。体が柔らかく動いてる。ネクタイを外す彼女の動きは、意外と手際が良かった。「ネクタイの結び方、12通り知ってるの」って、彼女は得意げに言った。「だって、ずっとお金持ちと結婚したかったから。テレビ見てると、お金持ちの奥さんって、みんなネクタイ結ぶの上手じゃん」彼女が何にそんなに喜んでるのか、よくわかんなかった。ワイアットの我慢にも限界がある。「念のために言っておくけど、そのもので俺の顔を覆おうなんて考えない方がいいぞ」って、ゆっくりと、はっきりとした脅迫の言葉で言った。「まさか」ってウィニーは、一線を越えないことを知っていた。ワイアットは、全身に広がっていく苛立ちを抑えようと必死で、彼女がやっとネクタイを緩めて、首から優しく外すまで待った。サテン生地が擦れ合う音は、彼の耳に微かに響いて、柔らかい、ざわめきのような音。まるで、森の中に雨が降ってるみたい。喉仏は抑えきれずに何度も動いてたけど、ほとんど気付かれないくらいに、彼はそれを抑え込もうとしてた。彼女が今何をしているのか、彼は全然分からなかった。