챕터 84: 그들이 당신을 어떻게 대했습니까?

전에, 벤자민은 이런 일들에 별로 신경 안 썼어. 왜냐하면 벤자민은 자기가 있으면 아무도 마르티나를 괴롭히지 못할 거라고 생각했거든. 근데 최근 일들 때문에 벤자민은 점점 자기가 생각했던 거랑 다른 일들이 많다는 걸 깨달았어. 마르티나가 벤자민이랑 같이 보낸 시간들이 행복해 보이지 않았어. 안 그랬으면 모든 걸 버리고 벤자민 곁을 떠나지 않았을 거잖아. 마르티나가 아무 말도 안 하자, 벤자민은 마르티나가 말하기 싫어하는 줄 알고 달래는 말투로 다시 말했어. "그냥 네 과거를 좀 더 알고 싶어. 말하기 싫으면 잊어버려도 돼." 그런 일들 때문에 잠도 못 자던 마르티나는 갑자기 정신이 말똥해졌어. 예전 같았으면 자존심 다 버리고 혼자 다 참았을 거야. 벤자민 걱정시키고 벤자민 기분 망치고 싶지 않아서. 근데 지금은 상황이 달랐어. 마르티나는 자기가 했던 모든 일들을 되돌아보면서 자기가 제일 바보 같다는 생각밖에 안 들었어. 왜 벤자민을 위해서 그렇게 많은 일들을 묵묵히 해왔는데, 결국엔 바보처럼 모든 걸 숨기고 있었던 걸까? 벤자민한테 준 사랑이 너무 부끄러워서 아무도 볼 수 없는 거였을까? 이런 생각에 마르티나는 차분한 말투로, 하지만 엄청 임팩트 있는 말들을 내뱉었어. "과거는 아무것도 없어. 어쨌든 그 사람들 눈에는 내가 항상 나 자신을 과대평가하는 무식한 여자였어. 너네 가족, 너네 친구들, 심지어 너네 집 하인들까지, 다 똑같이 나를 무시했어." 예를 들어, 집사, 청소부들, 온갖 사람들. 걔네는 마르티나를 진심으로 신경 써준 적도 없고, 벤자민의 진짜 여자친구로 생각해준 적도 없어. 걔네가 느낀 건 혐오감과 질투심뿐이었어. 마르티나가 말한 것처럼, 마르티나한테도 똑같은 태도를 보였지. 만약 마르티나가 지금 차분해 보인다면, 그건 벤자민의 마음속에 폭풍과 혼란을 일으킬 뿐이었어. 벤자민은 마르티나가 과거에 그렇게 비참하게 지냈을 거라고는 상상도 못 했어. 그리고 벤자민이 그런 비참함의 원인인 것 같았어. "예전에는 조금만 더 참으면, 네가 돌아오면 모든 게 괜찮아질 거라고 생각했어." 마르티나는 창밖을 바라보며 말했어. "근데 끔찍한 현실은 내 인내심이 특정 개인들이 더 잔혹해지도록 부추길 뿐이라는 걸 보여줬어. 걔네는 나를 진심으로 대하지 않았어." 잠시 뜸을 들인 마르티나는 돌아서서 "벤자민." 하고 불렀어. 벤자민은 시선을 들어올렸고, 그의 눈은 마르티나의 눈과 직접적으로 마주쳤어. 마르티나의 입술은 희미한 미소를 지으며 말했어. "이 모든 것의 책임은 너한테 있는 거지, 맞지?" 마르티나는 인정해야 했어. 벤자민이 없었다면 마르티나의 삶이 지난 몇 년간 그렇게 편안하지는 않았을 테지만, 동시에 그렇게 엄청난 압박을 견뎌낼 필요도 없었을 거라고. 아무한테도 조롱과 학대를 당하지 않았을 거라고. 만약 벤자민이 마르티나한테 무관심하지 않았다면, 어떻게 다른 사람들이 마르티나를 그렇게 얕잡아볼 수 있었겠어? 마르티나는 벤자민의 집을 떠났던 날을 아직 기억해. 아담은 망설이지 않고 마르티나의 뺨을 때렸지. 아담이 벤자민의 여자친구한테 폭력을 썼다는 건, 모두의 눈에 마르티나가 얼마나 하찮은 존재였는지를 보여주는 분명한 증거였어. 마르티나는 오래전부터 이 사실을 알고 있었지. 마지막 문장은 벤자민한테 끝없는 충격으로 다가왔어. 마치 벤자민이 뭘 해도 마르티나의 마음속 고통을 치유할 수 없을 것 같았어. 과거의 모든 상처는 정말 벤자민 때문에 생긴 거였어. 하지만 그때는 벤자민은 정말 몰랐어. 벤자민은 마르티나의 삶이 그렇게 힘들고 어려웠을 거라고는 생각도 못 했지. ... 벤자민은 입술을 움직였지만 낮은 목소리로 겨우 말했어. "다시는 그런 일 없게 할게, 약속해." 마르티나는 웃겼어. 약속이 과연 무슨 힘을 가질까? 만약 약속이 진짜 효과가 있다면, 법 집행은 무슨 소용이 있겠어? 마르티나는 몇 년 전의 마르티나가 아니었어. 벤자민이 하는 말마다 충동적으로, 바보처럼 다 믿지는 않을 거야. 마르티나는 고개를 숙이고 하얀 손가락을 바라보며 약간의 불안감을 느꼈어. 벤자민이 무슨 말을 하든 신경 쓰고 싶지 않았어. 그냥 자기만의 세상에 몰두하고 싶었어. 아마 이게 마르티나의 사랑이 식어가는 진짜 이유일 거야. 무관심으로 바뀌는 것. 마르티나의 예쁜 얼굴은 깊은 슬픔으로 가득 차 있었어. 어린애도 알아볼 수 있을 정도로. 벤자민과 함께 있는 건 더 이상 마르티나를 행복하게 만들지 않았어. 마르티나는 다시는 벤자민의 품에 자진해서 안기거나, 예전처럼 껴안아 달라고 하거나 하지 않을 거야. 벤자민의 귀에다 사랑한다고 반복해서 속삭이지도 않을 거고, 벤자민만을 바라보던 그 눈으로 그를 쳐다보지도 않을 거야. 항상 그랬던 것처럼. 마르티나는 수없이 많은 시간 동안 벤자민을 위해 모든 걸 포기했어. 심지어 자기한테 속하지 않은 세상에 스스로를 가두는 한이 있어도, 기꺼이 그렇게 했어. 하지만 예전의 마르티나는 다시 나타나지 않을 거야. ... 벤자민은 마르티나를 집으로 데려왔고, 특히 레슬리한테 계속 집에 머물면서 마르티나의 안전을 지켜달라고 부탁했어. 엘리자베스를 감시하는 것도 레슬리의 일이었어. 벤자민은 바보가 아니었어. 전에는 신경 안 써서 몰랐지만, 이제는 엘리자베스가 마르티나를 싫어한다는 걸 분명히 알 수 있었어. 왜 엘리자베스가 마르티나를 싫어하는지는 확신할 수 없었지만, 벤자민은 마르티나가 행복을 찾고 어떤 제약이나 영향도 받지 않고 살기를 바랐어. 집안 하인들은 전혀 믿을 수 없었고, 벤자민은 그들을 전혀 신뢰하지 않았어. 그래서 레슬리한테 계속 집에 머물도록 할 수밖에 없었던 거야. 하지만 벤자민의 행동은 마르티나를 더 혼란스럽게 만들 뿐이었어. 마르티나의 눈에는 그저 벤자민이 마르티나를 보호한다는 핑계로 마르티나를 감시하려는 꼼수일 뿐이었어. 사실 마르티나는 지금 많은 말을 하고 싶지 않았어. 벤자민이 다른 사람들이 자기를 지켜보는 걸 괜찮아한다면, 그게 마르티나랑 무슨 상관이 있겠어? 마르티나는 그냥 자기 인생을 평화롭게 살고 싶었어. 벤자민이 떠나서 노트북을 들고 위층으로 올라가자, 마르티나는 집에서 자유 시간을 잘 활용해서 계속 일을 할 계획을 세웠어. 자유롭게 나갈 수는 없었지만, 적어도 그림 그리는 일 같은 건 아무 지장이 없었으니까. 이 시점에서 마르티나는 벤자민한테 진짜 혐오감을 불러일으키는 데는 아직 성공하지 못했어. 특히 벤자민의 남성 우월주의적인 성향을 고려하면 말이지. 그게 바로 마르티나가 떠나고 싶지 않은 이유였어. 하지만 마르티나는 만약 자기가 계속 부적절하게 행동한다면, 벤자민이 곧 마르티나에 대한 강렬한 혐오감을 갖게 될 거라고 믿었어. 그 기간 동안 마르티나는 벤자민을 떠났을 때 완전히 텅 빈 느낌 대신, 매끄럽게 떠날 수 있을 만큼 충분한 자신감을 확보해야 했어. 벤자민은 마르티나가 이미 떠나겠다는 생각은 버리고, 그냥 자기를 가능한 한 잘 대해주기만을 바란다고 믿었어. 벤자민은 몰랐지만, 그 모든 것의 이면에서 마르티나는 여전히 떠날 궁리를 하고 있었어.