第1章

「ケイシー！」その声に、彼が何か叫んでるってわかって、焦ったみたいに俺の膝を揺さぶる手。飛び起きて、ぼやけた視界を無理やり周りに合わせた。何が眩しい光なのか理解した瞬間、すぐにシートベルトを締めて、体を丸めて腕で頭を隠した。重みがのしかかってきて、目をぎゅっとつぶったら、次の瞬間には、重力と正面から向き合ってた。目が覚めたら、心臓が肋骨をガンガン叩いてて、呼吸も浅い。額と背中に薄っすら汗をかきながら、何とか落ち着こうとした。しばらくして、呼吸はいつものように規則的になったけど、もう眠れないって分かってた。ベッドサイドテーブルを探ってスマホを見つけたら、画面の強い光で目がチカチカして、頑張って時間を確認する前に涙が出てきた。チラッと時間を見たら、学校までまだ2時間もある。シーツから抜け出して、急いで足をベッドの横に降ろしたら、冷たい床に足が触れた。少し歩いてドアまで行って、ドアノブをひねって、きしむ音に顔をしかめながら、ゆっくり開けた。部屋から出て、後ろで静かにドアを閉めた。廊下の奥にある階段にすぐに向かった。階段を静かに降りた。聞こえるのは自分の体重でギシギシいう階段の音だけ。最後の段を踏み外した時の大きな音には、思わずビクッとした。なんでこんな時間に家をうろうろしてるのか、自分でも説明できない。もし親に見つかったら、こんな早い時間に起こされたら、絶対に文句言われるだろうな。慎重に足を進めて、キッチンに向かい、喉を潤すために飲み物をとった。喉の渇きを癒してから、ディスペンサーとシンクの間の短い距離を移動して、蛇口を開けて体をかがめ、水が勢いよく流れ出るのを見て、手で水をすくって顔にかけ、夢の跡を洗い流そうとした。蛇口を閉めて、シンクの縁に手を置き、シンクの底を回る水が排水口に吸い込まれて消えていくのを見つめていた。もうすぐ2年も経つけど、あの夜の夢はまだ見るんだ。階段を上って自分の部屋に戻り、ナイトライトをつけた。薄暗い光が、部屋の2つのベッドを照らした。俺は、俺のベッドのすぐそばのベッドは、部屋から出さないでって頼んだんだ。一つは綺麗に整えられてて、もう一つは俺のベッドで、明らかに布団がぐちゃぐちゃになってた。綺麗に整えられたベッドの、埃のかぶった写真立てのあるベッドサイドテーブルに近づいた。ため息をつきながら、緊張した筋肉をほぐし、指を動かしてから、額縁に入った思い出をそっと手に取った。まるで高価な磁器のコレクションの一部のように持った。でも、この写真に写ってる思い出は、どんなに価値のあるコレクションよりもずっと価値があるんだ。深呼吸をして、記憶の波に備え、小さな女の子がお兄さんに抱きしめられている写真を見つめた。二人ともぽっちゃりしてて丸いけど、どちらもすごく笑顔だった。もう一枚は、3歳の誕生日ケーキのそばで、両親の膝の上に座っている子供たちの写真。ケーキには「3」の形のろうそくが立っていて、「キャサリン・ライリー・ジョンソン」と書かれたアイシングがあった。両親はカメラに意識を向けさせようとしてたけど、子供たちは全然動じなかった。まるで兄妹だけの秘密の合言葉があるみたいだった。二人とも無邪気に笑いながらお互いを見てて、前の写真と比べて、お兄さんの表情は女の子に視線を向けるとらかに柔らかくなった。次は、写真撮影って感じの写真。女の子は少し大きくなったけど、笑顔は変わらない。ピンク色のふわふわのフランネルを着て、白いショートパンツでスツールに座り、ベージュのテディベアを抱きしめてる。一方、お兄さんは立っていて、女の子よりずっと背が高かった。子供だったけど、妹を守ろうとしてるのがすぐに分かった。笑顔は見せなかったけど、目に少しきらめきがあった。最後の写真は、女の子と男の子。他の写真に写ってる子供たちよりずっと年上に見えて、たぶん16歳と18歳。女の子は笑っていて、他の写真の女の子と全く同じ笑顔で、まるで全然歳をとってないみたいで、今でもすごく可愛くて、無邪気で、世界の残酷さから完全に守られてるみたいだった。お兄さんは笑ってなかったけど、微笑んでた。片方の腕は女の子の肩に回されてて、後ろから抱きしめて、頭を女の子の頭に乗せるようにかがんでた。二人の後ろの風景は雪に覆われた山で、透き通った青い空に触れているようだった。山のふもとには、美しくて鮮やかな青色の湖があり、太陽の光が表面に当たり、すぐに反射して、水面に星が現れているようだった。二人とも太陽のまぶしさで目を細めてたけど、彼らの顔に浮かぶ幸せは、紛れもなく本物だった。ため息をつき、木のフレームを撫でた。「会いたいよ、お兄ちゃん」。ガラスのような目に涙がこぼれて、額縁に入った写真をベッドサイドテーブルにそっと戻すと、少し前に経験した喪失の記憶に再び飲み込まれた。ベッドに這い寄り、色あせて、小さな穴が空いてて、ほつれてるけど、いつもそばに置いてた、使い古されたグレーのストライプの布を抱きしめて、あの夜に失ったお兄さんのことを悲しんで、過去24ヶ月ずっとそうしてきたように泣いた。ぼろぼろの布を、まるで自分の命綱のように握りしめて、爪を食い込ませながら、あの夜の叫びを思い出し、布に顔を埋めてむせび泣いた。そしてゆっくり息を吸い込んで、彼の香水の匂いがもう時間の経過とともに消えてしまったことに落胆した。その布切れのほつれた糸で遊びながら、あの子が最後に残したものは、これだけだったんだ。」