第66章

今日は、お葬式の日だった。両親も一緒に行くことになって、参列して弔いの気持ちを表すって言ってた。もう向かってる最中で、車の中はシーンとしてた。お葬式は、アダムが引っ越した町の、ちょっと離れた場所でやるんだって。カルラの家族は、カルラを先祖と一緒に埋葬したいらしくて、車で2時間も座りっぱなしだった。窓から見える木々の景色をぼーっと見てたんだけど、カルラの遺体を今日埋めるんだってことに、なるべく考えないようにしてた。お葬式って言ったら、心に響く弔いの言葉があるもんでしょ？ジェリーがさ、カルラのために弔いの言葉を考えてくれって頼んできたんだよね。一応準備しようと思って、言いたいことを紙に書いたりしたんだけど、カルラがどれだけ素敵な女性だったかを表現するには、全然足りなくてさ。結局、その紙をクシャクシャにして、部屋を掃除することになったんだよね。最後は、全部放り出して休むしかなくて、頭でどうにかするしかないって感じだった。どうか、汚い言葉が出ませんようにって祈ってた。最悪のシナリオは、脳みそが全然協力してくれなくて、内側で号泣してるだけってことかな。もうマジでキャパオーバーで、不安が容赦なく私を飲み込んでいく感じだった。今まで感じたことのない嫌な気持ちだったのは、モニが私が違法なストリートファイトをやってたって知った時と、ブライアントが死んだ時くらいかな。やっと会場に着いて、みんな車から降りて、カルラの棺が埋められる小さな丘を登った。すごい人が来てて、全然驚かなかった。だって、カルラみたいな素敵な人が、友達が少ないわけないじゃん？友達にならないようなやつは、マジでバカだと思う。アダムが人混みの中にいるのを見つけて、彼の隣に立って、手をつないだ。モニは私の後ろにいて、ジェイクにもたれかかって、彼の胸で泣いてた。ジェイクはモニを支えてない方の手で、アダムの肩を抱いて、励ましてる感じだった。カルラの棺が置かれてる場所、地面に開いた大きな穴のところは、見る勇気が出なかった。カルラの棺の周りに集まってる人たちと一緒に泣きたい衝動と、あの深い穴を目の前にして、どんどん大きくなっていく感じだった。順番に、名前を呼ばれた人たちが前に出てきて、弔いの言葉を読み始めた。私は自分の弔いの言葉をどうしようか、めちゃくちゃ悩んでた。ある弔いの言葉を聞いたんだけど、すごく感動的な内容だった。私が住んでる町に引っ越してくる前の、カルラの昔からの友達みたい。その女性は、涙を流しながら、短くても心に響く弔いの言葉を読んでて、他の人たちもみんな泣き出した。「親愛なるカルラ、あなたは美しい人で、私が知る限り最高の親でした。誰もあなたと、腎不全との闘いを忘れません。神のご加護がありますように、そしてあなたの子供たちにも。」涙がこぼれた。あれ以上のことを、何も書かないまま話すなんて、無理に決まってるのに、やるしかないんだよな。心の中で自分を呪った。「なんで今になって、何も思いつかなくなっちゃうんだよ。数日前までは、カルラに何を言おうか考えてたのに。」腕をツンツンってされて、両親の方を見たら、彼らは神父さんが立ってるところを指差した。アダムの方を見たら、彼は少しだけ笑って、私の背中に手を置いて、優しく押してきた。あー、マジかよ。喉に何か詰まったたいで、一生懸命飲み込もうとしても、全然消えてくれない。何を言おうか必死で考えたけど、まるで私の怖いことが全部現実になるみたいだった。いざみんなの前に立って、落ち着かなくてモジモジしちゃった。私はもともと話すのが得意じゃないんだよね。いつもブライアントにスポットライトを渡して、全部やってもらってたから。今になって、あの頃にもっと慣れておくべきだったって後悔してる。周りを見渡したら、モニの視線に気づいた。彼女は私にうなずいて励ましてくれた。すごく迷ったけど、ブライアントが話してるのを想像してみた。彼がどんなふうに話すか、どんな風に立ってるか、どんな口調で話すか。深呼吸して、目を開けて、みんなの方を見た。今日はカルラのことなんだ。自分のことばかり考えてちゃダメだ。咳払いして、肩をまっすぐにして、話す準備をした。「カルラは、本当に素晴らしいお母さんでした。それだけじゃなくて、本当に素敵な女性でした。私は彼女の子供たちみんなに会ったけど、彼女がちゃんと育てたんだなってわかるんです。ある日、私がカルラの家に行って、カルラのために泣いてたら、一番下の息子が部屋の外に出てきて、こんなことを言ったんです。『神様は、庭で一番きれいな花を摘むみたいに、地球で一番良い人たちを連れていくんだよ。』私は、カルラの4歳の子から、昔からの友達からよりも、もっとたくさんのことを学んだんです。カルラは、本当に良い子たちを育てましたね。彼らはきっと、素晴らしい人になるでしょう。」そう話してる間、私は指でペンダントを触って、ぎゅっと握りしめてた。首にかかってる重さは、もう見慣れたものになってて、どんなに忘れっぽくなっても、この緑のペンダントに込められた物語は絶対に忘れないって心に誓った。弔いの言葉を終えて、アダムの隣に立って、彼の目は涙で輝いてた。抱きしめてあげて、慰められるように彼に寄り添ってた。神父さんが儀式を終えて、カルラの棺が地面に降ろされた。私たちはそれぞれ土をひとつかみ取って、彼女の棺の上に優しく投げた。みんな終わってから、シャベルで残りの穴を埋めて、彼女のために持ってきた花を置いて、墓石の前に並べた。しばらくアダムに抱きしめられたままだったけど、少し離れて、彼を支えるようにした。「ねえ、私を見て」って、優しく囁いて、片手で彼の腕を掴んで、もう片方の手で顎を掴んで、私を見させた。すごく弱々しくて、私も泣きそうになった。「つらいのはわかるよ。マジで、ひどい気持ちなのもわかるけど、私を見て、私がまだ息をしてるでしょ。まだ立ってるでしょ。あなたもそうなるから。もし私が1年生き残れたら、あなたも生き残れるよ。もし私が2年生き残れたら、あなたも。もし私が10年生き残れたら、あなたもきっと大丈夫。時間はあなたを癒してくれる。完全に痛みがなくなるわけじゃないけど、痛みは消えるはず。あなたは乗り越えられるし、きっと大丈夫。そう信じてる。」映画では、人を慰めるのは簡単そうに見えるけど、マジで嘘だからね。アダムは何も言わずに、私が言ったことを何も聞いてないみたいだったけど、もう一度私を抱きしめた。私は彼の腰に腕を回して、彼は私の肩に顔を埋めて、涙で濡れた顔だった。