第201章
玄関のドアを閉めて鍵をかけてから、靴を脱いだ。ケイシーはパジャマ姿でリビングのソファにだらしなく寝そべっていて、毛布をかけていた。髪はルーズなお団子にまとめられていて、頭はアームレストに置いた枕の上に、手にはスプーンとアイスクリームの容器を持っていた。テレビでは、Netflixで「サルベーション」のエピソードが流れていた。
私がリビングに入っていくのが聞こえたのか、彼女は顔を上げて私を見た。「え、早くない？」彼女はそう言って、スマホの画面に表示された時間を見た。
まだ午後6時だから、確かに早い。公園で数時間過ごして、一緒に夕日を見てから、私はマディに計画を話したんだけど、彼女は文句も言わず、理解して同意してくれた。理解のある、応援してくれる彼女がいてラッキーだよ。
「うん、準備しな。連れ出すよ」私はアイスクリームの容器とスプーンを奪い取り、一口すくって口に突っ込んだ。
ケイシーの手はそのまま伸びたまま、口をあんぐりと開けて、私がデザートを食べるのを見ていた。彼女は不満そうに鼻を鳴らし、体を起こしてテレビを一時停止し、腕を組んだ。
「ほら、出かけよう」もう一度繰り返した。私が彼女のアイスクリームを奪ったから、彼女が言ったことなんて完全に忘れてるだろうなと思ってたけど、案の定、その通りだった。
彼女の困惑した顔と、私の期待に満ちた顔が見合った。「え？どこに？」
私は肩をすくめ、キッチンに行って容器を冷凍庫に戻した。「何か暖かい格好してってね」そう言って、私は肩越しに言った。
ケイシーが何か適当な服に着替えるために部屋に行ったので、私も自分の部屋に行って、ジャケットと毛布をいくつか持ってきた。念のため、重ね着できるようにね。
私は車の中で彼女を待った。彼女なら、エンジンがかかる音を家の中から聞けるだろうから。彼女が助手席に乗り込むと、彼女はドライブ中ずっと同じ質問をしてきた。「どこ行くの？」
私は彼女の絶え間ない質問をかき消すために、単純にラジオのボリュームを上げた。もちろん、それはうまくいかなかったんだけど。そして、着くまで待つか、着けばわかるよって言った。
目的地に着くまで1時間かかったけど、街の明かりや交通の騒音から逃れて、私たちの悩みや世間の問題から離れるためには、それだけの価値があると思った。
車を止めてから、毛布を手に持って降りると、ケイシーも続いた。私は車のボンネットに乗り、ケイシーが私の真似をして隣の空いたスペースに座ったので、彼女に毛布を手渡した。
私たちは肩を並べて車のボンネットに座り、寒さをしのぐために寄り添い、ジャケットと持ってきた毛布に包まれた。私は膝を立てて胸に近づけ、腕を巻きつけた。
波が岸に向かって転がり、砕けて白い泡になり、砂に消えていくのを見ていた。砂が海岸線を流れ落ち、海に引き込まれ、波として入ってきた水が海に引き戻されると、海底の一部として落ち着く。
その轟音が私の耳を満たし、私を包み込み、私は腕に頭を乗せて目を閉じ、海の匂いのする空気を吸い込んだ。とても強くて馴染みのある匂いで、空気中の塩辛さをほとんど味わえるような気がした。
私の顔に吹きつける刺すような冷たい風は、私の意識を覚醒させ、背筋をゾッとさせ、毛布をさらに強く体に巻きつけた。
「なんでここにいるの？」ケイシーが尋ねた。
私は肩をすくめた。「連れてきたかったんだ。バレンタインだし、独身の妹のお尻のために兄ができることはこれくらいかなって」
ケイシーは笑顔になり、私のたわごとを認めたいけど、皮肉を言うのが面倒なときにいつもするみたいに、鼻から息を漏らした。
私も彼女の笑顔を真似てから、再び海の方を向き、目の前の暗い地平線を見つめた。私たちをここに連れてきた理由なんて分からなかったけど、私たちが持ってきた毛布を詰め込むことを予想していたあの冷たい空気じゃなかったら、たぶん日が昇るまであそこにいたかもしれない。
暗くてあまり何も見えなかった。月は暗い雲に隠れていて、月の光がないせいで、海はまるで黒いインクのように見え、私たちが黒曜石を見ているようだった。唯一見えたのは、海の真ん中で波に合わせて上下に揺れる、いくつかの浮遊する円錐形だった。その表面は周囲の暗闇とは対照的で、それらをさらに際立たせていた。
でも、私は気にしなかった。視界がないことで、他の感覚が研ぎ澄まされた。でも、遠くの暗い濁った水面を長く見つめていると、胸に空虚な感情が芽生え始めたので、視線をそらして、代わりに海岸に打ち寄せる波に集中した。
「浜辺をかわいそうだと思わない？」ケイシーはため息をつき、頭を横に傾けて、膝の上に腕を乗せて頬杖をついた。
私は彼女の方を向いて、「ん？」
「毎日、数分ごとに波が打ち寄せて、水が海に引き戻されると、その砂が削り取られて、少しずつ奪われていくんだよ」彼女は沈んだ声で言った。
私は浜辺を見て、ケイシーの言ったことを理解するために波が押し寄せるのを見ていた。
「人生みたいじゃない？」彼女は言った。「人の主張は波みたいなもので、あなたを攻撃したり、自分の意見を押し付けたり、圧力をかけたりする。そして、それはあなたに影響を与えるんだ。」
「そして、私たちは浜辺なの？」私は彼女に尋ねた。
彼女は肩をすくめて答え、彼女の優しい声で言った。「時には私たちは浜辺で、時には私たちは波でもある。結局のところ、人間なんだから。周りの人に何らかの影響を与えないことなんて、たとえ意図していなくても、不可能だと思う。」
彼女の物思いにふける様子を壊したくなかったので、私はもっと近くに寄りかかり、彼女の言葉をよく聞こうとした。今回は彼女の盾にはなれないかもしれないけど、せめて彼女の涙を流す肩になり、彼女の考えを聞く耳を貸すことはできる。その考えは、轟音を立てる波のように騒がしいかもしれないけど。
「問題は、私たちがどこまで、それらに私たちの一部を削り取らせるか、時々チップを奪わせるか、そして私たちを彼らが望むものに形作らせるかということなんだ。」
私は黙って、彼女の言葉が心に染み込むままにした。心の奥底で、痺れるような痛み、彼女の声の切なさを感じた。
彼女の言葉を頭の中で何度も何度も反芻し、目を波の動きと海に沈み込む水、そして海に引き込まれていく砂の動きに釘付けにした後、ある考えが私に浮かび、それはまるで野生のツルのように心臓へと這い寄り、巻き付くように感じた。でも、ツルが締め付けることによって感じた心の圧迫感は、閉所恐怖症や窒息感を引き起こすことはなかった。代わりに、それはまるで私の心の一部が何百万もの破片に粉々になるのを防いでいる、穏やかな締め付けのように感じた。まるでツルが私をバラバラになることから守ってくれているようだった。
「俺は違って見えるな」私の声は柔らかく、海で打ち寄せる波の音にかき消された。「波と浜辺について、だけど」
「波は浜辺にぶつかり続けて叩くけど、浜辺は屈しない。そこに、変わらずにいるんだ。」
私が自分の考えを声に出して語り続けると、ケイシーは沈黙の中で私の方を向き、彼女に何らかの精神を植え付けたいと思っていた。彼女が今言っていることが、彼女に何か、何でも感じさせるのに役立つことを願っていた。
「海がその水で浜辺を水浸しにした後、海は毎回、同じ水で海岸を叩き、引っ張りながら、その一部を要求するのに、浜辺はそれでも与え続ける。恨みつらみはなく、打ち寄せる波の力の下で立っているのに、それでも進んで自分の一部を海床を築くために与えるんだ。」
私は震える息を吐き出し、暖かく保つための何層もの布の下で体が震え始めた。
「俺は浜辺のように不滅で、与える存在でありたいと思ってるんだ」息は冷たさの中で水蒸気として出ていった。
私が何を言っているのか、たぶん意味が分からなかっただろう。もし録音を聞いていたら、自分自身の耳にも意味が分からなかったはずだ。
でも、ケイシーは何も言わず、代わりに注意をそらして、乾いた、手つかずの砂と湿った、傾斜した砂の間の薄い水面がある場所に視線を固定した。
「でも、どうしてそれが進んで自分の部分を手放していると分かるの？そうさせられているんじゃなくて？」彼女は考えながらつぶやいた。
私は彼女が見ている方向を向き、彼女の言ったことを思慮深く考えた。彼女の質問をじっくり考えれば考えるほど、私は真剣になっていくのが分かった。そして、最後に正直に答えた。「論理的な根拠はないけど、こういう曖昧な状況に直面したときは、良い方を選ぶべきだと思うんだ。それは希望を与えてくれる。海がどれほど海岸を叩き、洗い流して、その意志に屈させ、海底を作るために自分のビットを与えることを余儀なくされている可能性があるかのように、壊滅的な可能性について考えることは避けるんだ。だって、そうしたら、それは私たちが理解することさえできないほど悲しい運命になってしまうから。」
ケイシーが大丈夫だと仮定したように、彼女が直面しているプレッシャーに打ち砕かれそうになっていない、そして俺が大丈夫だったように。そうでなければ、前進するのを助けてくれることはなく、単に俺を底なしの穴に沈ませるだけだから。
ケイシーはその後何も言わず私たちはただ静かに座り、お互いに与え合う静かな時間を楽しんだ。
私は妹になんでソニアがあの家でのパーティーで彼女を追い詰めたのかと尋ねるつもりはなかった。彼女が感じているかもしれないプレッシャーについて、または今まで彼女が自分の中に抱え込んできた他の問題、彼女がため込んできた感情について打ち明けるように言うつもりもなかった。彼女が私に詳細を話さないようにしたのには理由があることを知っていたし、彼女が私を心配させないようにするための試みが無駄だったと感じさせたくもなかった。彼女がパーティーのこと、彼女をそこに行くように圧力をかけた女の子たちのことを考えていたことを知っていた。彼女は崩壊してすべてを解放したかったことを知っていたが、そうしていないということは、まだ諦めていないことを示していて、彼女が自分の目の前で崩壊しないように戦ってきたすべての苦労が無駄だったと感じてほしくなかった。
でも、もし何かあるとすれば、彼女がその底なしの絶望の穴に歩いていくのを止めたかった。だから、私が言ったことが彼女に理解してもらえるように、神様に静かな祈りを捧げたんだ。