第3章
アタシが学校の勉強、全部パーフェクトだったのは秘密じゃない。もちろん、数学以外ね。それが嫌われてる原因。だから、学校のどこに行っても一人ぼっち。友達いなかったし、別にいいと思ってた、むしろたまには楽しかったり。イジメてくる人もいたし、無視する人もいたし、ちょっとだけ、殴ったりせずに話しかけてくる人もいた。
それで、あの授業から飛び出して二時間目の教室に向かった時、運命ってやつはアタシに恨みでもあるのか、新しい転校生のスケジュールをアタシのと一緒にしてきやがった。当然、アタシの隣の席を選びやがった。また。あの野郎、授業中ずっとアタシのこと構ってきて、ありがたいことに、あの二時間目が終わったら、ようやくあいつのクソみたいな一方的な話から解放された。
昼休みになって、いつものようにイジメが始まった。「おい、ビッチ！お前さ、この学校から消えろよ！」
アタシは頭を下げて、何も言わなかった。
「黙って、人生送れよ！」イライラするくらい聞き覚えのある声が聞こえた。アタシに向けられた言葉じゃないのは確かだ。
アタシは頭を下げたまま、足音が横に並んだ。「なんでアタシのこと庇うんだよ？黙ってろ！」アタシは彼に静かにヒソヒソ言った、まだ顔を上げずに。まるでアタシの質問か要求に答えるかのように、声が割り込んできて、アタシの腕を掴んだ、ネイルがアタシの前腕の皮膚に食い込む。
「何やってんのよ、あいつにベタベタくっついて！」
アタシは黙っていた。もしかしたら、彼女はアタシが完全に硬直してるって勘違いしてるのかもしれない、もしそうなら良いけど、彼女のネイルがアタシの腕に食い込んでくる痛みは、ただただ苛立ちを募らせるだけ。
「アタシのこと無視してんの、ビッチ！？」
やった、アタシが怖がってないと思ったんだ。今回は、これ以上の問題が起きないように、小さく短くすすり泣くような声を出そうとした。アタシは一生かけても足りないくらいの問題を抱えてるんだ。自分が弱く見せようとしたことに、アタシ自身に吐き気がした、とんでもない屈辱だ。
パチン。
「いい教訓になったでしょ。」
左頬が熱くなるのを感じた、そして、良心を抑えるために全力を尽くし、気づかないうちに、アタシの指は勝手に丸まり、彼女をボコボコにしたいという衝動を抑えようと手が震えた。
「もうたくさんだ、マディソン！」黙ってろ、マジで黙ってて。
彼はメッセージを受け取らず、続けた。「やりすぎだ！人殴っちゃダメだろ！」彼は大騒ぎしてる。アタシの心の声が歌うように嘲笑した。見えてるよ、ブラザー。アタシは盲目じゃない。
マディソンが彼の方を向いたとき、アタシはそのチャンスを捉えて、そこから逃げ出した。走りながら、マディソンの叫び声が聞こえた、たぶん、新しい転校生が彼女の気に食わないことでも言ったんだろう。
「やめて！彼女を庇うな！あいつはよそ者なんだよ！居場所なんてないんだし、何されても自業自得！」
最後の言葉がアタシの思考に忍び寄ろうとしたので、アタシは頭を振った。ここでは、どこでも、そんなことは起こらない。アタシは学校の裏庭に着くまで走り続け、ボロボロのベンチに座って、両手で顔を覆い、何度か顔をこすった。最後の言葉は核心を突いたけど、必要な以上の弱さを見せるのは拒否した。
ホットな男と、どっちがもっとワッフル食べるべきか毎朝喧嘩してた頃のこととか考え始めた。頑固な性格は、家族に受け継がれるものらしい。無意識のうちに、小さく、弱い笑顔が顔に浮かび、現実にまた打ちのめされ、いつものように美しい思い出を台無しにするのを感じて、アタシの目から涙がこぼれた。あの思い出も、二度と作ることなんてできない。あの思い出を一緒に作った男が、すでに神様に呼ばれてしまったから。彼の笑顔も、笑い声も、アタシが携帯で時間使いすぎるとからかってきたのも、全部恋しい。
「なんで、彼女はあんたに『あんたは全部そうなるに値する』って言ってたんだ？」
彼の声を聞いて、アタシはため息をつき、いつものように顔を伏せて髪をカーテンのようにして、外の世界の残酷さから自分を切り離した。なんで、彼はアタシを一人にしてくれないんだ？
「別に、彼女はただー」何を言えばいいのかわからず、言葉を途中で止めた。憎しみで溺れてる？それとも悲しみ？アタシのせいで元彼が交通事故で死んだから、アタシを狙ってる？でも本当は、マディソンは昔は優しい女の子だった、アタシの兄と付き合ってて、アタシとも仲が良かった。あの日が起きるまでは。彼女自身の悲しみと喪失に飲み込まれ、それらの性質をすべて失うまで。彼女はアタシを責めてるし、アタシは彼女を憎むことさえできない。アタシ自身を憎んでる、なんで彼女がアタシに別の感情を見せるんだ？マディソンを表現する言葉はたくさんあるけど、彼女がなんでそんなに冷たくなったのか本当の理由を知ったら、どれも似合わない。
「彼女はただ…？」
「別に、忘れろ。」
彼は変な顔でアタシを見て、それで終わった。「それで…ずいぶん一人みたいだね。」彼は言った。
「そうね、学校で女王様に嫌われてたら、友達なんてできないわよ。だから、アタシを一人にして落ち込ませておけば？行って、人気の連中と仲良くしなさいよ。そんな顔しないでよ。もう何か誘われてるんでしょ。」
アタシは、会話がこんなに早く展開したことに、彼は驚いて黙ったんだろうとしか思えなかった、だってアタシは最初からずっと頭を上げてなかったから。「ま、話せてよかったって言いたいところだけど、嘘になるな。」
アタシは立ち上がり、耳に入らないところまで息を止めて、それを解放した。振り返りたい気持ちもあったけど、心の中で自分を叩いた。なんで見たいんだ？そんなの、あなたには似合わない。咲き始めた小さな希望をすべて潰して、いつもの冷たい目で建物に戻った。
あの少女は消えて、その代わりにアタシが生まれた。人たちがアタシの目を見たときに見つけるであろういたずらっぽい輝きは、あの夜、アタシの大好きな兄の壊れた体を見た瞬間に消え去った。
彼の頭は血まみれで、たぶん割れてた。彼の右足が変な角度になってるのを見たのを覚えてるし、彼の腕にはひどい切り傷があった、アタシの推測ではガラスの破片からだと思うけど、確信はできなかった、アタシは彼の生気のない体がストレッチャーに優しく置かれ、マスクがガラスのような目で彼の口に当てられるのを見ていたのを覚えてる。あの夜がどんなに寒かったか、全身に鳥肌が立って、まるで自分の良心が、どれだけ信じたくなくても、彼が助からないと知っていたかのように背筋を走ったあの寒さを覚えてる。
最後に、アタシの頭の中を巡っていた唯一の考えを覚えてる。ストレッチャーに乗ってるのはアタシのせい。アタシが兄を殺した。ストレッチャーに乗るべきだったのは、意識不明になるべきだったのはアタシ。代わりに、兄がその運命を味わわなければならなかった。ブライアントはそんなことするに値しない。
アタシは息を吸い込み、神経の束と頭の中で駆け巡る思考を落ち着かせようとした。壊れる寸前じゃないと確信した時、建物に入ったら何が起こるのか覚悟を決めた。