第5章

「ブライアント？」暗闇の中に、私の声がこだました。なんで彼に話しかけてるのか自分でもわからないけど、何かがそうしろって言ってて、それに従うことにしたんだ。胸がズンって重くて、込み上げてくる悲しみに負けないように、深呼吸を頑張った。暗闇が薄れて景色が目の前に現れた時、息が詰まって、涙が溢れそうになった。これ、覚えてる、って心の中で思った。込み上げてくる嗚咽を抑えようとしながら。強くなきゃ。弱ってる姿、見せちゃダメ。あいつらにそんな思いさせたくない。あなたは強いんだから。強いんだから。心の中でそう唱えながら、目の前の光景を見ていた。見覚えのある庭の真ん中に、プールがあった。女の子が水着姿でプールに向かって走っていて、8歳くらいの男の子が追いかけている。男の子が近づいて、彼女に触れそうになった時、彼女は嬉しそうにキャーって言って、決心したようにプールに飛び込んだ。自分が何をしたのかすぐに気づいて、すぐにパニックになって、もがいていた。彼女は泳げなかったんだ。幸運なことに、彼女の小さな体に腕が巻き付き、次の瞬間、彼女は新鮮な空気に包まれ、再び呼吸ができることに気づいた。涙でぐちゃぐちゃになりながら、水を咳き込んだ。男の子は彼女を抱きしめ、彼女の背中を優しくさすりながら、彼女は息を吸っていた。彼は彼女に優しく話しかけ、落ち着かせた。「大丈夫だよ、ケイシー。俺がいる限り、悪いことなんて起こらないから。何があっても守ってあげる。シー、ケイシー、全部うまくいくから。約束してくれ、強くなると。俺のために強くなって、泣かないで、ケイシー。」彼の言葉に頷いて、何があっても強くなると約束したのを覚えている。私は嗚咽が込み上げてきて、ゆっくりと心が死んでいくのを感じた。彼の声を聞いて、この光景を見るのはすごく鮮明で、まるで自分の心が作り出した幻じゃないみたいだった。心臓に杭を打ち込まれて、ゆっくりと貫通させられるような感覚で、少し息をさせてから、痛いほどにねじられていくみたいだった。女の子が兄の言葉に笑い、小さなぽっちゃりした顔から全ての悲しみが消えていくのを見ていた。お兄ちゃんがいれば大丈夫。もう怖くない。彼が彼女の支え。彼女の世界。彼女の全て。時間が経過して、女の子は鼻をつまんで顔をしかめ、お兄ちゃんの腕の上に横たわり、半分水に浸かっていた。お兄ちゃんは彼女に、どうやって浮くのか教えていて、彼女はお兄ちゃんが大好きだけど、また溺れるのが怖かった。水中でパニックになる感覚は、二度と感じたくないものだったんだ。「リラックスして、ケイシー。力んでたら浮けないよ。」ブライアントは、私に言ってるんだけど、まあいいや、わかるでしょ？彼女はためらったけど、すぐに息を吐き出し、言われた通りにした。彼女はお兄ちゃんを信じていて、自分の人生をお兄ちゃんの手に委ねていたんだ。何分か浮いて、お兄ちゃんが彼女に信じてって言ってたことを考えてたら、腕がなくなって、自分の力で浮いていることに気づいて、めっちゃ興奮した。「ブライ！ブライ！私、」バランスを崩して、恐怖とパニックが彼女の顔をよぎったけど、彼が約束した通り、彼女の顔の半分が水に浸かった瞬間に、彼が彼女をキャッチしたんだ。彼は嬉しそうに笑い、女の子は軽く咳き込みながらも、最近抜けた歯を見せて、彼に大きく笑った。男の子の目には愛が溢れていて、女の子の目には彼への憧憬と愛情が溢れているのが誰の目にも明らかだった。私も自分がどれだけドジでぽっちゃりだったかを思い出して、軽く笑った。口を手で覆って笑いを堪えようとしたけど、頬がもう乾いてないことに気づいた。泣いていたんだ。笑いが消え、二人が消えていくのを見て、暗闇が戻ってきた。別のシーンに移り、今度は大勢の人々を前にしていた。どこを見ても墓石ばかり。何が起きるのか分かってきて、視界がぼやけて、喉が砂みたいにカラカラになった。心臓はまるで死んだように握りつぶされるようで、全身が震えた。群衆に近づき、一歩進むごとに、心臓の鼓動がどんどん大きくなり、ついに止まり、静寂が影のように私を覆った。私の目は、みんなが見ている墓石だけに集中し、頬を涙が伝った。彼の生年月日と没年月日が石に刻まれていて、膝から崩れ落ち、地面に倒れた。両手を握りしめて、泣いた。泣いて、泣いて、空に向かって、兄を奪われた私が何をしたのかと、静かに神に問いかけた。誰も理解してくれない、誰も。彼だけが、私が悲しそうにしている理由を知ろうとしてくれた。彼だけが、チョコレートを買ってくれて、夜中に悪夢を見て泣いて部屋に入ってきた時に、大丈夫だよって言ってくれた。私は再び暗闇に包まれた。自分の太ももに置かれた手のひらを見て、泣き続けた。涙はまだ頬を伝っていたけど、拭うこともしなかった。ごめんね、ブライ。弱くてごめん。強くなれなくてごめん。ごめん、ブライ。