챕터 1

"케이시!" 그의 목소리에 담긴 다급한 톤이 들렸고, 그는 소리치며 내 무릎을 정신없이 흔드는 손길을 느꼈어. 나는 벌떡 일어나 흐릿한 시야를 억지로 주변에 집중했지. 그 눈부신 빛의 짝이 뭔지 깨달았을 때, 나는 즉시 안전벨트를 매고 몸을 웅크린 다음 팔로 머리를 가려서 보호하려고 했어. 눈을 질끈 감자 무게가 나를 덮쳤고, 정신을 차리고 보니 중력과 정면으로 마주하고 있었어. 심장이 갈비뼈에 세게 부딪히면서 숨이 얕게 쉬어지면서 일어났어. 이마와 등에 얇은 땀이 흘렀고, 진정하려고 안간힘을 썼지. 얼마 지나지 않아 호흡이 규칙적인 들숨과 날숨으로 돌아왔지만, 더 이상 잠들 수 없다는 걸 알았어. 침대 옆 탁자에서 폰을 찾았고, 마침내 손에 넣었을 때, 화면에서 뿜어져 나오는 강렬한 빛 때문에 눈을 가늘게 뜨게 되었고, 화면을 쳐다보는 날카로운 통증으로 눈물이 고이기 전에 겨우 시간을 확인했어. 시간을 잠깐 봤는데, 학교 가기까지 아직 2시간이나 남았다는 걸 알게 됐어. 이불에서 몸을 풀고, 침대 옆으로 다리를 내리고, 발을 바닥의 차갑고 딱딱한 표면에 조심스럽게 갖다 댔어. 문까지 작은 거리를 걸어가 손잡이를 돌린 다음, 녹슨 경첩의 삐걱거리는 소리에 찡그리며 조심스럽게 문을 열었지. 침실에서 나와 조용히 문을 닫았어. 나는 복도 아래에 있는 계단으로 바로 향했어. 계단을 조용히 내려갔어. 들리는 소리는 내 무게를 견디는 계단의 삐걱거리는 소리뿐이었고, 마지막 계단을 밟았을 때 가장 큰 소리가 나서 움찔했지. 왜 집 안을 돌아다니는지 설명할 수 없을 거야. 부모님께 들키면, 새벽 일찍 깨우는 걸 좋아하지 않을 것 같았어. 발걸음을 조심스럽게 옮겨 부엌으로 향했고, 갈증을 해소하기 위해 음료를 집었어. 목마름을 해소한 후, 정수기와 싱크대 사이의 작은 거리를 덮고 수도꼭지를 열어 몸을 구부렸어. 물이 쏟아져 나오는 것을 지켜보며 손을 컵처럼 모아 물을 받아 얼굴에 뿌려 꿈의 흔적을 모두 지우려고 했어. 수도꼭지를 잠그고 싱크대 가장자리를 잡고 싱크대 바닥을 맴돌다 배수구로 사라지는 물을 쳐다봤어. 벌써 2년이나 됐는데, 아직도 그날 밤 꿈을 꿔. 다시 계단을 올라 침실로 들어갔고, 야간 조명을 켰어. 희미한 빛이 방에 있는 두 개의 침대를 비췄어. 나는 내 침대에서 몇 피트 떨어진 침대를 방에서 꺼내지 말라고 부탁했지. 하나는 깔끔하게 정리되어 있었고 다른 하나는 내 침대였는데, 이불이 여기저기 널려 있는 엉망진창이었어. 깔끔하게 정리된 침대 옆 탁자로 가서, 손길이 닿지 않은 사진이 있는 액자를 봤어. 한숨을 쉬면서 긴장된 근육을 풀고 손가락을 움직이기 전에, 사진 액자 하나 위에 손을 올렸지. 마치 고가의 중국 도자기 컬렉션처럼 소중하게 들고 있었어. 하지만 이 기억이 담긴 사진은 고대 도자기보다 훨씬 더 가치 있었어, 아무리 컬렉션의 가치가 높더라도. 격렬한 한숨을 내쉬며, 기억의 물결에 대비하기 위해 아래를 내려다봤고, 어린 소녀가 더 나이 들어 보이는 소년에게 안겨 있는 종이를 쳐다봤어. 둘 다 통통했고 둥글었지만, 둘 다 얼굴에 큰 미소를 짓고 있었지. 또 다른 사진은 부모님 무릎에 앉아 있는 두 아이가 '3' 모양의 촛불과 '카산드라 Rylie Johnson'이라는 글씨가 흘림체로 적힌 아이싱이 있는 생일 케이크 옆에 있는 사진이었어. 부모님 둘 다 카메라에 아이들의 시선을 돌리려고 했지만, 두 아이 모두 움직이지 않았어. 마치 형제 텔레파시를 통해 둘만 아는 농담을 하는 것 같았어. 둘 다 서로를 바라보며 순진하게 웃고 있었고, 이전 사진과 비교했을 때, 소년의 표정은 소녀를 쳐다볼 때 눈에 띄게 부드러워졌어. 또 다른 사진은 일종의 사진 촬영이었어. 소녀는 지금 조금 더 나이가 들어 보였지만, 미소를 잃지 않았어. 작은 핑크색 솜털 플란넬을 입고, 흰색 반바지를 입은 채 의자에 앉아 베이지색 테디 베어를 안고 있었어. 한편, 소년은 서 있었고, 곧게 서서 소녀보다 키가 컸지. 그는 아이였지만, 어린 소녀를 보호하려는 모습이 역력했어. 이 사진에서는 미소를 짓지 않았지만, 그의 표정은 굳어 있었지만, 눈가에 약간의 반짝임을 놓칠 수 없었어. 마지막 사진에는 소녀와 소년이 있었어. 둘 다 다른 사진에 있는 아이들보다 몇 년 더 나이가 들어 보였고, 아마 16살과 18살일 거야. 소녀는 미소를 짓고 있었고, 다른 사진 속 소녀가 지었던 것과 똑같은 미소였고, 전혀 나이를 먹지 않은 듯, 여전히 너무나 달콤하고 순수하고 순진했고, 세상의 깊숙한 곳에 숨겨진 잔혹함으로부터 완전히 보호받고 있지. 소년은 미소를 짓지 않았지만, 웃기는 했어. 그의 팔 중 하나는 소녀의 어깨에 걸쳐 뒤에서 그녀를 안고 있었고, 턱을 소녀의 머리에 얹을 수 있도록 몸을 구부리고 있었어. 그들 뒤의 풍경은 눈으로 덮인 산이었고, 맑고 푸른 하늘에 닿는 듯했어. 산 아래에는 아름답고 놀라운 푸른색을 띤 호수가 있었고, 너무나 맑아서 햇살이 표면에 닿자마자 반사되어 물 표면에 별이 생겼어. 둘 다 햇빛 아래에서 눈을 가늘게 떴지만, 그들의 얼굴에 나타난 행복은 의심할 여지 없이 진짜였어. 한숨을 쉬며 나무 액자를 쓰다듬었어. 오빠, 보고 싶어. 마침내 액자에 담긴 사진을 조심스럽게 침대 옆 탁자에 다시 올려놓았을 때, 유리 같은 눈에서 외로운 눈물이 흘러내렸고, 얼마 전에 경험한 상실의 기억으로 다시 슬픔에 잠겼어. 침대로 기어들어가 색깔을 잃고 작은 구멍이 뚫린 낡고 줄무늬가 있는 회색 천 조각을 껴안았어. 닳고 찢어졌지만, 가까이 붙잡고, 그날 밤 잃어버린 오빠를 그리워하며 울었어. 지난 24개월 동안 그랬던 것처럼 말이야. 내 삶이 그것에 달려 있는 것처럼 낡은 천을 움켜쥐고, 손톱으로 파고들면서, 그날 밤의 비명에 대해 생각하며, 그의 트레이드마크 향수 냄새가 시간 속에 씻겨 사라져 더 이상 존재하지 않는다는 사실에 절망했어. 내 손가락은 소년이 남긴 마지막 물건인 천 조각의 헐렁한 실을 가지고 놀았어.