챕터 12

차가 뱅글 도는 게 느껴졌어. 쇠붙이가 시멘트에 긁히는 소리가 내 감각을 꿰뚫고, 차가 뒤집어지면서 안전벨트에 꽉 묶여 있다가 모든 게 멈추고 밤은 조용해졌는데, 문제는 엄청난 무게가 나를 덮치고 거꾸로 매달려 있다는 거였어. 머리 옆으로 축축한 게 흘러내리는 게 느껴지고 머리가 욱신거렸어. 눈꺼풀이 무거웠지만, 잠들면 안 된다는 기분이 떨쳐지지 않았어. 내 위에 있는 얼굴을 보고 목이 바싹 마르는 걸 느꼈고, 공포가 밀려들면서 위장이 꽉 막히는 느낌이었어. 오빠 목소리가 희미하게 들렸어. “공황 상태인 놈은 죽은 목숨”이라고. 근데 나 때문에 과호흡하는 상황에서는 침착하라고 말도 안 하더라. “안 돼, 안 돼, 안 돼! 브라이? 브라이?! 안 돼, 이럴 순 없어. 브라이?! 정신 차려, 제발 정신 차려!” 애원하고 빌었지만, 아무리 해도 눈을 뜨지 않았어. 그의 썩소가 나올 순간을 기다렸어. “깜짝!” 하고 속삭일 줄 알았는데, 절대 그러지 않았어. 참을 수 없이 울었고, 목이 쉬도록 소리 질렀어. 그런데 아무 느낌이 없었어. 남은 힘을 다해 계속 소리 질렀어. 누군가 날 들을 수 있기를 바라면서. 눈물은 흘렀고, 슬픔이 나를 채웠으며, 희망은 내 마음에서 사라졌어. “살려줘! 누구든 도와줘! 제발! 도와줘! 누구든 제발!” 발버둥 쳤고, 틈을 찾으려고 했고, 뭐든지 했어. 공황 상태 속에서 숨이 막히기 시작했고, 소리를 막으려고 하면서 온몸이 떨렸어. 내 머리는 오빠가 살아있는지 걱정하느라 협조하려 하지 않았어. “브라이?! 잠깐만! 나 버리지 마! 브라이-” 눈을 뜨고 앉은 자세로 튀어 올랐고 온몸이 떨렸어. 꿈이야. 그냥 꿈이라고 속으로 되뇌었지만, 도움이 안 됐고 공처럼 몸을 웅크리고 무릎에 얼굴을 파묻고 울었어. 꿈이라고 스스로를 설득하려 했지만, 사실 내 양심은 그 이상이라는 걸 알고 있었고, 내 신경을 진정시키기 위해 스스로에게 하는 거짓말을 인정하려 하지 않았어. 손이 등 뒤에 닿아 부드럽게 문지르는 걸 느꼈고, 깜짝 놀랐어. 고개를 들자, 모닉이 슬픈 미소를 지으며 내 앞에 있었어. 주변을 둘러보니, 남자애들이 당황하고 걱정스러운 눈으로 날 쳐다보고 있었어. 눈을 격렬하게 비볐고, 그들이 내가 우는 모습을 본 게 싫었어. “미안, 깨웠어?” 목구멍에 덩어리가 사라지기를 바라며 목을 가다듬었고, 얼마나 취약하게 들리는지 싫었어. 목이 여전히 말랐고, 누군가 물 한 잔을 건네줬고, 고맙게 받았어. 나를 돌본 후에야, 겨우 그들이 꿈이었다고 설득할 수 있었어. 하지만 모닉은 훨씬 달랐어. 그녀는 내 모든 말을 믿는 게 더 좋다는 걸 알았지만, 아무도 내가 이런 초라한 모습을 보는 걸 원하지 않는다는 것도 알았어. 이건 약했고 역겨웠어. 그녀는 그들을 설득하는 데 도움을 줬고, 자기가 옆에 있어 주겠다고 말했어. 그녀는 악몽을 알고 있었어. 그녀가 다른 주로 이사 가서 새롭게 시작하기로 결정하기 한 달 전에 일어났고, 그녀를 비난할 순 없었어. 나도 그 기분을 아니까. 모든 걸 뒤로하고, 쫓아오지 않기를 바라면서, 그 옭아매는 손아귀에서 벗어나기를 바라면서 필사적으로 떠나고 싶은 기분 말이야. 하지만 그런 적은 없었어. 절대 그럴 수 없어. 너는 과거를 피할 수 없어. 너에게 아무리 몇 초의 시간을 줘도, 그건 항상 널 따라잡을 거야. 네가 할 수 있는 최선은 그걸 직면하거나 참는 거야. 모닉이 날 쳐다봤고, 눈에 눈물이 가득한 게 보였고, 그녀가 날 안아줬어. 목구멍에서 흐느낌이 올라오는 걸 느꼈어. 안 돼, 강해져야 해. 모닉은 내가 강해지길 바라고 있어. 강해져야 해. 주문처럼 되뇌었고, 흐느낌은 다시 왔던 곳으로 사라졌고, 모닉의 등을 조용히 부드럽게 문질러줬어. “괜찮아, 케이스. 너도 그가 보고 싶다는 거 알아. 울어. 억누르지 마, 그러면 아플 수 있어.” 모닉이 내 귀에 속삭였고, 그녀의 말 뒤에서, 그녀에게서만 찾을 수 있는 위안을 찾았어. 그녀는 나에게 브라이언에게 여동생과 같았어. 브라이언은 나만큼 그녀를 사랑했고, 그녀는 가족이었어. 브라이언의 죽음은 나만큼 그녀에게도 영향을 줬어. 그래서 나를 이해할 수 있는 사람이 있다면, 그건 모닉이었어. 그녀는 내가 얼마나 슬픔을 겪어야 하는지, 얼마나 고통을 견뎌야 하는지, 그리고 내 안에 있는 죄책감을 알고 있었어. 그녀는 그 자리에 없었기 때문에 악몽을 꾸지 않았지만, 브라이언을 사랑한다는 걸 알아. 그녀의 말은 내가 느꼈던 슬픔을 되살렸고, 이번에는 놓아줬어. 그녀가 내 머리를 감싸고 내가 그녀의 잠옷에 대고 흐느껴 울었고, 사고의 여파가 내 마음을 스쳐 지나갔어. “난 정말 끔찍한 사람이야, 모. 너무 이기적이었어. 만약 집에만 있었더라면, 브라이언은 아직 여기 있었을 텐데, 너랑 돔도 안 떠났을 텐데, 모든 게-” 숨을 몰아쉬며 꺽꺽거렸고, 가슴이 불규칙하게 오르락내리락하며, 울음 속에서 공기를 찾아 헤맸어. “모든 게 완벽했을 거야. 브라이언은 아담이 나한테 손을 댔다면 그의 머리를 날려버렸을 텐데, 그럼 난 오빠를 다시 만났을 텐데. 무서운 오빠도 여전히 있었을 텐데. 내 잘못이야, 모. 완전히 내 잘못이야. 정말 미안해.” 나는 브라이언을 모닉의 삶에서, 돔의 삶에서, 무엇보다 매디슨의 삶에서 앗아갔어. 내가 그랬고, 내가 한 일 문에 그녀가 지금의 모습이 된 거야. 만약 집에만 있고, 나를 비웃는 인기 있는 여자애들의 조롱을 무시했더라면, 브라이언이 나를 위로했을 텐데—아니, 브라이언은 그럴 필요가 없었을 텐데, 왜냐하면 슬퍼할 사람도 없었을 테니까. 나는 군중에 섞이고 싶었고, 밤중에 열린 파티에서 섞였지만, 그 대가는 내가 가장 사랑하는 오빠를 잃는 거였어. 공정하지 않았어. 인생은 공정하지 않았어. 나는 그냥 소녀였어. 어리고 순진했고 인생의 잔혹함에 대해 완전히 몰랐어. 그러다가 그 무지가 내게서 빼앗겨 나를 이렇게 만들었어. 망가진 소녀, 오빠의 따뜻한 포옹과 키스를 다시 느끼고 싶어 하는 소녀가 된 거야. 그는 나를 제정신으로 유지해 주는 존재였어. 나는 16살이었고, 인생은 나에게 무엇을 던져줬을까? 오빠의 죽음. 그 모든 세월 동안 나를 보살펴주고, 내가 너무 약해서 혼자 설 수 없을 때 일으켜주고, 누구도 줄 수 없는 최고의 포옹을 해주는 유일한 사람의 죽음. 하지만 그게 인생이야. 네가 준비됐는지 신경 쓰지 않고, 상어가 가득한 바다에 던져버릴 거야. 거기선 무슨 일이든 일어날 수 있어. 몇몇 상어는 네 피부를 갉아먹을 수도 있고, 무시하고 지나갈 수도 있고, 그냥 통째로 삼킬 수도 있어. “아니, 케이스. 네 잘못이 아니었어. 아니야. 네가 자책하게 두지 않을 거야. 네 잘못이 아니었어.” 그녀의 말을 듣고 흐느꼈어. 그녀는 나를 비난하지 않았을지 모르지만, 내 고집스러운 성격 때문에, 오빠는 내 뒷수습을 해야 했고, 그 대가로 목숨을 잃었어. 그녀에게 대답하지 않고, 그녀가 줄 수 있는 어떤 형태의 위안도 받아들이며, 눈물을 계속 흘렸어. 얼마 지나지 않아, 눈물은 멈췄고, 정신이 희미해지고 감각이 둔해지는 걸 느꼈고, 눈꺼풀이 점점 더 무거워졌어. 모닉은 눈치챈 듯했고, 브라이언의 옛 침대에 눕혀주고 이불을 덮어줬고, 눈을 감았어. 그녀는 내 침대로 돌아와 실루엣을 희미하게 볼 수 있었고, 이불에 파묻혔어. 그녀는 나를 등지고 누웠고, 왼눈에서 또 하나의 눈물이 떨어지는 걸 느끼며, 눈꺼풀을 감고 어둠을 맞이했어. 가장 슬픈 건, 브라이언이 영원히 떠났다는 사실을 받아들이자, 우리가 만들었던 기억이 충분하지 않았다는 걸 깨달았다는 거야. 이제야 그걸 깨달았는데, 너무 늦었고, 그에 대한 기억만으로 내 마음의 빈자리를 채워야 할 거야. ‘사랑해, 브라이언. 넌 항상 내 마음속에 있을 거야’라는 생각이 잠이 나를 어둠의 소용돌이로 빨아들이기 직전에 내 머릿속에 들어온 마지막 생각이었어.