챕터 50

아담은 내가 자전거에서 뛰어내려 건물 안으로 달려가기도 전에 시동을 끄지도 못했어. 칼라를 다시 만나서 그녀가 어떻게 지내는지 너무 궁금했거든. 그 여자는 거의 나의 두 번째 엄마나 다름없었어. 마지막으로 만났을 때, 그녀는 프레스턴에게 그들의 가족 빵집에서 얻은 브라우니를 나에게 주라고 강요했지. 그가 그걸 독으로 만들었을까 봐 좀 걱정했지만, 그가 나에게 뭘 줘야 해서 찡그리는 표정이 너무 웃겼고, 칼라 때문에 더더욱 좋았어. 그녀는 정말 멋진 여자였고, 그녀가 나아지기 시작했으면 좋겠어. 나는 안내 데스크로 가서 카운터 뒤에 있는 여자가 귀와 어깨 사이에 낀 전화로 이야기를 나누면서 뭔가를 타이핑하는 걸 지켜봤어. 그녀는 금발에 회색 폭풍우 같은 눈을 가졌는데, 나를 맞이하려고 고개를 들었을 땐 그녀의 눈에는 친절함 밖에 없었어. 그녀는 30대 초반으로 보였고, 미소를 지어 보였을 때 눈과 입가에 웃음 주름이 패여 있었어. 나도 좋게 보이려고 그녀에게 미소를 지었어. "안녕하세요, 무엇을 도와드릴까요?" 나는 그녀의 이름표로 눈을 돌렸는데, '미라'라고 새겨져 있었어. "안녕하세요, 미라. 저는 칼라 존스의 친구인데, 그녀가 어디 있는지 알려주시겠어요?" 미라는 부드럽게 미소를 지었고, 나는 그녀가 거절할 거라는 걸 알았어. "미안해요, 자기야, 하지만 가족 외에는 방문객은 안 돼요. 아마-" 그녀는 깊은 목소리에 의해 말을 끊겼고, 누군가의 손이 내 어깨에 내려앉아 살짝 쥐었어. 나는 조심스럽게 뒤로 물러났고, 포옹의 익숙한 따뜻함이 좋았고, 배가 이상하게 간지러웠어. "괜찮아요, 그녀는 저와 함께 있어요. 저는 아담 존스, 칼라의 아들이에요." 미라의 친절한 미소는 아담을 보자 더 커졌어. 음, 그렇다면. 아담은 30대 여성들까지 매료시키는 카리스마가 있나 봐. 그녀는 결혼했나? 어머, 질투심 많은 카산드라가 나타났잖아! 너 미쳤어, 케이스, 나는 속으로 중얼거렸고, 내 생각에 혐오감을 느꼈어. "아, 네, 알겠습니다. 여기에 서명하세요." 미라는 두꺼운 책을 꺼내 아담이 서명해야 할 곳을 가리키 펜을 건네주며, "그리고 당신의 어머니는 204호실에 계세요. 어젯밤에 그 방으로 옮기셨어요. 왼쪽 병동, 2층, 복도 끝에서 오른쪽이에요." 그녀는 우리 둘에게 미소를 지었고, 아담은 내 손을 잡고 병원을 안내했어. 나는 뒤돌아봤는데, 미라는 여전히 나를 쳐다보고 있었어. 나는 그녀에게 작은 미소를 지으며 손을 흔들었고, 그녀가 아담의 엉덩이를 쳐다보고 있다는 걸 깨달았을 때, 내 머릿속에서 바다 괴물에게 머리가 물어뜯기는 상상을 했어. 변태라니. 나는 몸서리치며 돌아섰어. 내가 방금 뭘 본 거지? 아담은 '딩' 소리와 함께 열린 엘리베이터 안으로 나를 끌어당겼어. 그는 나를 돌아봤고, 내가 지은 표정을 보자 눈살을 찌푸렸어. "왜?" 나는 어깨를 으쓱했어. 아, 아무것도 아니야, 그냥 어떤 할머니가 너의 엉덩이를 쳐다보고 있었고, 지금, 나는 신발 옆과 청바지 아래에 안전하게 있는 내 칼을 그녀에게 던지고 싶은 마음이 들었어. 그는 그걸 넘어가기로 했고, 그제야 내가 여전히 그의 손을 잡고 있다는 걸 깨달았어. 모든 살인적인 생각들이 창밖으로 날아가 버렸고, 나는 아무렇지도 않은 척하려고 애썼고, 그래서 아무것도 드러내지 않고 그의 손을 계속 잡을 수 있었어. 카산드라, 넌 교활한 계집애야. 내 양심이 내 안에서 웃었고, 나는 입술을 깨물었어. 나는 격정적인 호르몬을 가진 십 대 소녀야. 고소해 봐. 엘리베이터 문이 마침내 열리고 우리는 밖으로 나갔고, 칼라의 방으로의 여정을 계속했어. 204호실에 가까워지자 문 밖에서 기뻐하는 비명 소리가 들렸어. 아담은 그의 동생들에게 눈을 굴리면서도 즐겁게 입술을 씰룩거렸어. "저 둘이 있으면 절대 평화와 조용함을 얻을 수 없어." 하지만 그는 그렇게 말하면서도, 그의 동생들에 대해 말할 때 그의 눈에 빛나는 불꽃을 부정할 수 없었어. 문을 밀자 소리가 열 배로 커졌어. 나는 프레스턴이 바닥에 누워서 그의 작은 여동생이 그의 등에 올라타 머리카락을 잡아당기고, 그의 형이 그의 눈을 찌르려고 하는 모습을 보고 부드럽게 웃었어. 칼라와 제리는 침대에 앉아 막내들이 장남을 괴롭히는 걸 보고 있었어. 그들의 눈에서 빛나는 사랑과 자부심은 매우 뚜렷했고, 그것은 나에게 나만의 아이를 갖는 날을 생각하게 했어. 칼라는 복부까지 덮은 평범한 흰 시트 아래에서 창백해 보였어. 그녀의 눈은 약간 움푹 들어가 보였고, 그녀의 뺨은 퀭해 보여서, 그녀의 광대뼈가 전에 그녀를 봤을 때보다 더 두드러져 보였어. 제리는 그녀 옆에, 발을 겹쳐 침대 가장자리에 앉아 있었어. 그들의 손은 얽혀 있었고, 아담의 손과 아직 연결되어 있는 내 손을 떠올리게 했어. 칼라의 눈은 문이 열리는 소리를 듣자마자 우리에게로 향했어. 그녀는 즉시 목을 가다듬었고, 아이들은 장난을 멈추고 어머니를 바라보다가 시선을 아담과 나에게로 돌렸어. 젠장. 프레스턴의 시선이 우리 손에 꽂히자마자 나는 눈 깜짝할 사이에 사탕무처럼 빨개졌고, 칼리가 우리에게 다가왔어. 나는 그녀와 이야기를 나눴던 기억이 없어서, 그녀가 다가오자, 나는 그녀 앞에서 무릎을 꿇고 손을 흔들었어. 그녀가 한 발짝 떨어진 곳에 오자, 그녀는 수줍게 손을 흔들었고, 나는 그녀에게 미소를 지으며 더 가까이 오라고 손짓했어. 칼리는 아름다웠고, 그녀가 7살 정도 된 것 같았지만, 그녀가 꿀이 벌들에게 하는 것처럼 남자들의 관심을 끌 것이라는 걸 의심하지 않아. 그녀는 칼라의 갈색 머리와 아담의 녹색 눈을 가졌어. 그녀의 피부는 하얬어. 그녀의 갈색 머리카락은 등 중간까지 내려왔고, 몇 가닥은 땋아져 있었어. 그녀는 눈 밑에 약간의 주근깨가 있어서 그녀를 더욱 사랑스럽게 보이게 했어. "안 물어." 나는 킬킬거렸고, 그녀는 얼굴을 붉히며 다가왔어. 한편, 이미 나를 좋아하는 파이오는 팔을 뻗어 나에게 달려와, 내 팔에 몸을 던지기 직전에 나에게 안기라고 외쳤어. 다행히 아무도 다치지 않았어. 불행히도, 나는 바닥에 널브러져 파이오가 다리를 꼬고 내 배 위에 앉아 걱정스러운 표정으로 내려다보는 꼴이 되었어. "괜찮아, 케이시?" 그는 작은 목소리로 물었고, 나는 그 소년의 기분을 망치지 않으려고 애쓰며 그의 걱정스러운 얼굴을 보고 신음을 참았어. "괜찮아, 꼬마야." 나는 헐떡이며 말했고, 팔꿈치를 바닥에 대고 앉았어. 나는 파이오가 내 무릎으로 미끄러져 내려오게 하고 그를 팔에 안아 칼리를 마주 보았어. "칼리구나." 나는 아이들에게 항상 효과가 있는 가장 따뜻한 미소를 지었어. 그녀는 수줍게 고개를 끄덕였어. "그녀는 내 여동생이야." 파이오가 끼어들었고, 나를 빼고 싶지 않아서 나는 그의 대답에 작은 웃음을 터뜨리며 고개를 끄덕였어. 나는 손을 뻗었고, 그녀는 어머니를 다시 바라보았고, 어머니는 재미있는 미소를 지으며 고개를 끄덕였어. 그녀는 망설이며 나를 다시 바라보았지만, 내 손을 잡았어. "나는 카산드라야, 하지만 케이스라고 불러도 돼." 내가 소개했고, 그녀는 큰 사슴 같은 눈으로 내 얼굴을 쳐다봤어. "아담의 여자친구야?" 나는 아담이 내 뒤에서 숨을 멈추는 소리를 들었고, 나도 따라 할 뻔했지만, 간신히 참았고 대신 어색하게 기침했어. 칼라의 웃음소리에 나는 그녀에게 농담조로 눈을 부라렸어. 그녀는 항복하며 손을 들었고, 그녀의 딸에게 그녀는 아무것도 안 했다는 듯이 몸짓했어. "어- 아니, 얘야. 나는 그의 친구야." 나는 그녀를 설득하려고 했지만, 그녀가 나에게 그리고 아담에게 보내는 날카로운 시선으로 봐서는 헛수고였어. "하지만 너는 여자잖아, 그럼 너가 그의 여자친구 되는 거 아니야?" 나는 그 질문에 어떻게 대답해야 할지 갈등했어. 그녀 말이 맞고, 그녀는 몇 살이었지? 7살? 그녀는 그런 것에 대해 아무것도 모를 수도 있잖아, 그렇지? 운 좋게도, 아담이 끼어들어 그의 여동생을 다루었고, 내 엉덩이를 구해줬고, 우리에 대해 설명했어—음, 우리 사이에 무슨 일이 벌어지고 있는지는. 칼라는 내 시선을 알아차렸고, 그녀는 내가 그녀에게 오라고 몸짓했어. 나는 파이오를 안고, 그를 내 엉덩이에 앉히고, 그녀가 앉아 있는 곳으로 가서 그녀 옆 침대 의자에 앉아 파이오를 무릎에 앉히고, 그가 내 머리카락 한 가닥으로 놀면서 바쁘게 만들었어. "안녕 칼라, 기분이 어때요?" 나는 그녀에게 부드럽게 물었고, 그녀는 손으로 몸짓하며 웃었어. "숨을 쉬고 있어." 나는 그녀와 함께 약하게 웃었고, 그녀는 따라잡았고, 손을 뻗어 내 얼굴을 어머니처럼 어루만졌어. "애야, 걱정하지 마. 내 시간이라면 갈 거야. 우리는 죽음을 피할 수 없고 나는 죽음을 두려워하지 않아. 때가 오면, 나는 그것을 옛 친구처럼 환영할 거야." 그녀의 미소는 그녀의 눈에 미치지 못했고, 그녀의 시선은 내 무릎에 앉아 있는 파이오, 그 다음 프레스턴이 휴대폰으로 무언가를 하고 있었는데, 그건 쿠킹 마마처럼 보였고, 칼리와 아담에게도 향했어. "내가 두려운 것은 아이들의 미래와 그들이 내가 죽은 후에 어떻게 대처할지에 대한 것뿐이야." 그녀는 한숨을 쉬며 나를 바라보았어. "제리가 그들을 잘 돌봐줄 거라고 믿어." 나는 그녀의 남편이 그녀에게 작은 미소를 지어주고 안심시키는 손길을 주는 것을 지켜봤고, 그녀는 숨을 쉬고 눈을 감았어. 다시 눈을 뜨고 내 눈을 바라보며, "하지만 나는 그들이 걱정돼." 나는 이 대화가 어떻게 진행되는지 싫어하며 입술을 삐죽거렸어. 그녀는 마치 죽을 것 같은 말투로 이야기하고 있었고, 그녀가 아이들과 남편을 바라보는 방식, 그녀가 숨을 쉬는 방식, 그것은 마치 그녀가 마지막으로 모든 것을 하고 있는 것 같았어. 마치 지금이라도, 그녀는 눈을 감고 마지막 숨을 쉴 것 같았어. 갑자기, 그녀는 몸을 나에게로 향했고 목소리를 낮췄고, 그녀가 무엇을 물을지 미리 알았어. "나에게 약속한 거 기억하고 있지, 그렇지?" 그녀의 이마가 찡그려졌고 걱정의 주름이 불이 켜진 전구 아래에서 드러났어. 나는 엄숙하게 고개를 끄덕였고, 그녀는 한숨을 쉬었어. "고마워." 바로 그때, 아무 일도 없었던 것처럼 되었고, 30분 후, 아담과 나는 내일 해야 할 숙제와 프로젝트가 있어서 집으로 돌아가야 했어. 나머지 사람들에게 작별 인사를 한 후, 우리는 조용히 방을 나섰어. 문은 조용히 닫혔고, 아담은 나를 돌아보았고, 내 얼굴을 보자마자 눈살을 찌푸렸어. "괜찮아?" 나는 고개를 끄덕이고 억지 미소를 지었어. 아담의 찡그림은 깊어졌지만, 그는 그걸 넘어가기로 했어. 나는 그를 따라 엘리베이터로 가면서 알아들을 수 없는 한숨을 쉬었어. 나는 주머니를 뒤져 부드러운 물체를 찾았고, 내가 아직 가지고 있다는 것을 스스로에게 확신시켰어. 이게 무슨 상관이 있는지 몰랐지만, 확실히 알고 싶지 않았어.