챕터 132

나는 환경을 대하는 방식에 있어서 성인군자가 아니야. 나뭇잎을 숭배하는 그런 사람은 아니라고. 항상 재활용을 잘하는 것도 아니야. 가끔 나뭇잎을 뜯어보기도 해. 근데 쓰레기는 무조건 쓰레기통에 버렸고, 나무를 베어본 적도 없어. 쓰레기를 태운 적도 없고. 근데 왜 세상이 나를 이렇게 싫어하는지 도무지 이해가 안 돼. 내가 세상 멸망시킬 만한 엄청난 죄를 저지른 것도 아닌데. 진짜, 장난해? 이런 상황이 너무 웃겨. 그녀는 이미 죽은 내 오빠의 전 여자친구고, 이제는 프레스턴이랑 사귀고 있어. 프레스턴은 나한테 그냥 내 동생이나 다름없다고 말했던 사람인데. 아, 세상아, 왜 나를 이렇게 싫어하는 거야? 내가 뭘 잘못했는데? 나는 그녀에게 조심스럽게 다가갔어. 솔직히 지금도 충분히 머리가 아픈데 말이야. 만약 그녀가 공개적으로 싸움을 걸려고 한다면, 그녀가 한 마디도 하기 전에 그냥 여기서 나가버릴 거야. 지금은 그런 개같은 짓을 감당할 여유가 없어. 다행히 매디슨은 잠시 내 존재를 무시하고 대신 프레스턴에게 인사를 건넸어. 그녀는 그의 뺨에 뽀뽀를 하고 가볍게 포옹한 다음, 다시 앉아 그를 위해 부스 안쪽으로 자리를 더 넓혔지. 나는 칼리가 먼저 부스에 앉게 하고 피오를 위한 아기 의자를 직원에게 부탁했어. 헛기침을 하고 프레스턴을 쳐다보며 오랫동안 궁금했던 질문에 대한 답을 얻기로 했지. 그는 내 오빠의 죽음에 대해 나를 비난하는 게 괜찮다고 생각했던 그 여자를 사귀고 있었어. 내 오빠 말이야. 나도 이미 스스로를 자책하고 있는데, 그녀가 그런 죄책감을 더 심화시킬 필요는 없었어. "그래서, 어떻게 만나게 됐어?" 프레스턴이 우리 모두를 소개한 후에 물었어. 겉으로는 웃는 척했지만 속으로는 멘탈이 완전히 붕괴되고 있었어. "그 얘기는 좀 있다가 음식이나 음료를 시키고 나서 하는 게 어때?" 프레스턴이 제안했고, 나는 마지못해 동의하고 우리 모두를 위해 주문을 하러 카운터로 갔어. 모든 게 정리된 후, 프레스턴이 헛기침을 하고 말을 시작했어. 그의 손은 매디슨의 어깨에 걸쳐져 있었고, 나는 오빠가 그녀에게 했던 모든 기억 때문에 속으로 몸서리를 쳤어. "우린 슈퍼마켓에서 만났어. 그녀가 나한테 달걀을 떨어뜨렸고, 나는 그녀를 꼬셨지." 프레스턴이 장난스럽게 웃었어. 매디슨에 대한 내 반감은 그가 그녀 옆에 앉아 얼마나 행복해 보이는지 보면서 잠시 녹아내렸어. 매디슨과 내가 이미 서로를 알고 있다는 것을 그에게 말해야 할지 고민했지만, 어떻게 말해야 할지 몰랐어. 다행히 매디슨이 나 대신 말을 꺼냈어. "자기야, 음, 알아야 할 게 있어." 매디슨은 말을 흐리며 잠깐 내 쪽으로 시선을 던졌어. 프레스턴은 그녀의 시선을 따라 의아한 표정으로 눈살을 찌푸렸지. "사실 캐산드라랑 나는 고등학교 친구였어." 나는 코웃음을 치며 눈을 굴렸어. 친구라고 하기엔 좀 심했지. 매디슨이 내 코웃음에 노려보자, 그냥 사실을 말하기로 했어. "걔가 내 오빠랑 사귀었었어." 나는 그들의 관계를 망칠까 봐 그녀가 나를 괴롭혔고 오빠의 죽음에 대해 나를 비난했다는 사실을 억누르며 말했어. 내가 그런 얘기를 했다면 프레스턴이 그녀를 똑같이 보지 않을 거라고 생각했어. 소니아 때문에 학교 전체 학생들이 보는 앞에서 소니아한테 몰렸을 때 매디슨이 나를 위해 옹호해줬던 기억은 잊지 않았어. 매디슨을 위해 그 정도는 해줄 수 있을 것 같았어. 프레스턴의 눈썹이 치솟았고, 그의 시선은 나와 매디슨을 번갈아 가며 향했어. "음, 이거 좀 어색하네." 그는 중얼거렸고, 왜 그런지 모르겠지만 웃음이 터져 나왔어. 어색하다는 말로는 부족한, 그런 상황이었으니까. "잠깐 밖에서 얘기할 수 있을까?" 매디슨이 나를 쳐다봤어. 나는 천천히 고개를 끄덕이고 부스에서 나와 카페 밖으로 걸어 나갔어. 둘 다 밖에 나가자, 카페 옆으로 걸어갔어. 어색한 침묵이 흐른 후 매디슨이 말을 꺼냈어. "브라이언 일 이후 너한테 했던 행동에 대해 진심으로 사과할게. 넌 그럴 자격이 없었고, 내가 너를 지지해줬어야 했어. 브라이언은 널 사랑했고, 네게 그랬던 나를 싫어했을 거야. 나도 브라이언을 사랑했고, 지금 프레스턴과 사귀는 건 그 사실을 바꾸지 않아. 그는 내 인생의 큰 부분을 차지할 거고, 너한테 했던 말들 정말 미안해. 물론 브라이언이 죽은 건 네 잘못이 아니야. 네 잘못이 아니라고." 매디슨은 스스로의 말에 목이 메여 울먹거렸어. 늦었지만 진심으로 하는 사과를 듣고 내 눈에서도 몇 방울의 눈물이 흘렀어. 단 한 번의 사과로 우리가 갑자기 절친이 되는 건 아니겠지만, 브라이언은 그녀에게 위안을 주고 싶어 했을 거라는 걸 알았어. 그래서 나는 그녀의 떨리는 어깨에 팔을 두르고 어색하게 등을 토닥여줬어. 그녀가 진정될 때까지 그렇게 있었어. 우리는 카페 안으로 돌아가 음식을 받았어. 프레스턴이 매디슨의 부은 눈과 빨개진 코를 눈치챘지만, 현명하게 아무 말도 하지 않았어. 어색한 침묵 속에서 피오에게 밥을 먹였지. 소개는 이미 필요 없었으니까, 침묵을 채울 이야기는 없었어. 프레스턴은 매디슨과 내가 고등학교 때 그다지 친하지 않았다는 걸 알았겠지만, 차에 다시 타 안전벨트를 맬 때까지 아무 말도 하지 않았어. "너한테 말 안 하는 게 있는 것 같은데." 프레스턴이 나에게 말했어. 나는 시간을 벌기 위해 모르는 척하기로 했어. 그의 말에 대한 대답으로 의문스러운 어조로 콧노래를 불렀지. 아이들은 뒷좌석에 안전벨트를 매고 우리 대화를 듣는 듯 입을 다물고 있었고, 프레스턴은 질문을 쏟아냈어. "매디슨이랑 무슨 일 있었어? 왜 울었어? 무슨 얘기를 나눴는데?" 프레스턴이 계속해서 물었고, 나는 결국 한숨을 쉬었어. 무슨 말을 해야 할지 모르겠어.