챕터 88

엄청 많은 사람들 때문에 옆으로 비켜 가면서, 밀치고 치이는 거 짜증 났어. 또 팔꿈치에 쓸려서 멍든 옆구리가 아파서 인상을 찌푸렸지. 젠장, 버릇없는 원숭이 자식들 같으니라고. 나도 똑같이 해 주지 뭐. 숨을 들이쉬고 역겨운 냄새 풀에 뛰어들었어. 고개 숙이고 팔꿈치로 길을 만들면서, 날 밀친 놈들한테는 더 세게 밀어붙였지. 빡친 케이시는 진짜 별로거든. 겨우 사람들 틈에서 빠져나왔을 땐, 한동안 멈춰 서서 필요한 숨을 골랐어. 습한 공기가 내 주변을 감싸고, 드러난 팔다리에 달라붙었어. 공기 냄새는 자동차 매연과 근처에서 전봇대에 기대서 담배 피우면서 전화하는 아저씨의 담배 연기로 뒤덮였지. 기차가 들어오는 소리가 역에 가득 찼고, 사람들은 사람들 사이에서 서로를 불렀어. 그들은 다양한 플랫폼으로 서둘러 갔지. 내 기차는 아직 10분이나 남았지만, 이 군중이 쉽게 흩어지지 않을 거란 걸 알기에, 다시 움직이기 시작했어. 엄청 무거운 배낭을 메고 사람들 틈을 헤쳐 나가는 건 절대 쉽게 할 일이 아니야. 진짜로, 쉽거나 편안한 일은 아니니까 믿어 줘. 드디어 기차 플랫폼에 도착했을 땐, 기차가 막 도착하고 있었어. 문이 열리자마자, 나는 안으로 뛰어 들어가 내 자리에 서둘러 앉았어. 내가 바라는 건 이 여정을 끝내고 할머니의 밝은 미소와 그녀의 트레이드마크인 따뜻하고 부드러운 초콜릿 칩 쿠키를 보는 것뿐이었어. 다음 몇 시간은 정말 보기 드문 풍경으로 가득 찼어. 기차가 산을 지나갔고, 나는 숨 막히는 풍경의 모든 세부 사항을 음미했지. 산은 구름 한 점 없는 푸른 하늘에 닿았고, 풍경을 장식하는 작은 마을과 햇살을 반사하는 호수가 있었어. 침대 옆 탁자 위에 있던 사진 속 호수가 생각났어. 살짝 물결치며 물 표면을 가로지르는 잔물결을 만들어내는 맑은 물. 나는 그림 같은 풍경을 조용히 바라보며 지난밤의 사건들이 다시 떠오르기 전에 한동안 평화로움과 고요함을 즐겼어. 갑자기 밀려오는 피로감에 고개가 숙여졌지. 내 불안과 두려움이 약간의 흥분과 기쁨과 충돌하는 걸 느낄 수 있었어. 나는 상황의 장점과 단점 모두에 갈등했어. 그는 내가 누구인지 기억하고 있었지만, 만약 그가 모든 조각을 모아 맞춘다면 무슨 말을 할까? 내가 진실을 말하지 않고 그에게 연락하지 않았다는 사실에 화를 낼까? 내가 떠난 것에 안도하고 기뻐할까? 내가 잃었던 아담으로 다시 돌아갈까? 너무나 많은 질문들이 있었고, 각각에 대한 답변이 어떨지 상상하자, 나는 움츠러들기 시작했어. 내가 그의 입장이었다면 화가 났을 거야. 하지만 다시 모든 일이 일어난다고 해도 다르게 하지는 않을 거야. 그가 왜 화를 낼지 이해할 수 있을 거야. 내가 믿었던 사람은 나를 속였어. 나도 이 상황을 가볍게 여기지 않았을 거야. 기억을 잃자마자 다시 되찾고 싶었을 거야. 그가 나를 죽이려 하는 것을 원망하지 않을 거야. "이상해, 걔가 너가 걔를 죽였다고 했는데, 갑자기 너가 어떤 사람이었는지 떠올리게 하는 기억들이 떠올라. 근데 왜 걔가 나한테 거짓말을 하는지 이해가 안 돼. 걔는 내 베프인데," 아담이 작은 목소리로 말했고, 나는 인상을 찌푸렸어. 베프? 제이크? 내가 만약 걔가 모닉이랑 사귀는 것 때문에 분노를 풀고 걔를 풀어줬는데, 걔가 날 배신했다면, 걔를 꼬챙이에 꿰어 버릴 거야. "내가 너 엄마를 죽이지 않았어. 걔는 멋진 여자였어," 나는 작은 목소리로 말하며 성대를 움직이게 하려고 했어. 걔는 내가 걔를 떠나서 이 모든 시간을 속였다는 걸 곧 깨닫게 될 거고, 걔의 반응이 어떨지 지금부터 대비하는 게 좋겠어. 그는 눈썹을 찌푸렸어. "근데 걔가 그랬는데... 걔는 나한테 거짓말 안 할 텐데, 왜-?" 나는 고개를 저으며 그가 무슨 말을 하는지 이해할 수 없었어. 제이크는 이러지 않을 텐데, 그치? 걔도 숨 쉬고 싶어 하는 욕망이 있을 텐데, 맞지? "'걔'가 누군데?" 그는 내 눈을 마주치고 속삭이며, 내가 분노를 느끼게 하는 그 이름을 크게 말했어. "돔." 기차가 마침내 목적지에 도착했을 때, 나는 할머니네 헛간이 있는 시골로 데려다주는 버스에 올라탔어. 그곳은 양과 말이 자유롭게 돌아다니는 작은 언덕으로 둘러싸인 외딴 지역이었어. 할머니나 할머니의 동물들을 덮칠지도 모르는 야생 동물에 대해 걱정하고 있다면, 할머니가 항상 손 닿는 곳에 장전된 샷건을 가지고 있다는 걸 알아야 해. 그래, 넌 갖고 싶어서 죽을 것 같은 그런 멋진 할머니인 거야. 마침내 버스에서 내렸을 때, 나는 할머니의 작은 집과 버스가 나를 내려준 곳 사이의 거리를 걷는 데 몇 분을 보냈어. 작은 집 안으로 들어서자마자, 갓 구운 쿠키 냄새가 나를 감싸 안았고, 브라이언과 내가 쿠키를 더 먹으려고 서로 싸우던 옛날 생각이 났어. 아, 좋은 시절이었지. "할머니...?" 나는 거실로 추정되는 곳에서 들려오는 흐릿한 대답을 들었어. 나는 더 안으로 들어가서, 입고 있던 얇은 재킷을 벗어 문 뒤 옷걸이에 걸었어. 옷 가방을 바닥에 떨어뜨린 후, 늙은 여자 옆 소파에 털썩 주저앉았지. 그녀는 돋보기를 쓰고 있었고, 책 한 권이 뒤집혀서 무릎 위에 놓여 있었어. 나는 그녀를 재빨리 껴안고 볼에 키스한 다음, 커피 테이블 위에 있는 따뜻한 쿠키를 잡고 크게 한 입 베어 물었어. "안녕 얘야. 여행은 어땠니?" 그녀는 매우 밝게 웃으며 달콤하게 물었어. 주름살이 웃을 때 더 잘 보였고, 주름진 손이 내 손을 잡았지. "언제나 아름다웠어요," 나는 입 안에 음식을 가득 채운 채 미소 지었어. 역겹다고? 이제는 좀 알 때도 됐잖아. 그녀는 내 팔을 토닥이며 말했어. "그럼, 네가 어디서 잘 건지 알겠지. 오늘 일찍 조지가 너를 위해 방을 청소해 놨으니까 다 준비됐을 거야." 할머니는 조지가 처음 이 지역에 불어닥친 혹독한 겨울바람에 떨면서 문 앞에 나타났을 때 입양했어. 걔는 어렸고, 지금은 다 자라서 할머니를 도와 농사일을 하고 있어. 할머니는 몇몇 아이들을 품에 안고 있거든. 집에는 적어도 4명이 있을 텐데, 모두 할머니를 도와 매일 집안일을 해. 할머니가 사회와 거의 격리된 땅에서 혼자 살지 않는다는 걸 아니까 마음이 편해졌어. 조지가 막내였고, 나보다 몇 살 어렸어. 마지막으로 봤을 때 걔는 귓불까지 오는 흙빛 금발 머리를 하고 있었고, 다른 아이들은 햇볕 아래에서 일해서 피부가 그을렸어. 나는 웃었어. "알았어, 할머니. 잠깐 나가서 몇 통화 하고, 저녁 먹기 전에 방에 들러서 짐 풀고 씻고 올게요." 그녀는 아무 생각 없이 고개를 끄덕였고, 이미 무릎에서 책을 집어 들었어. 책에 대한 열정은 가족 내력인 것 같아. 나는 자리에서 일어나 뒷문으로 나가, 폰을 꺼내 엄마한테 안전하게 도착했다는 문자를 보낸 다음, 프레스턴한테 전화를 걸었어. 세 번 울리고 나서야 겨우 받았어.